Андрей Степанов - Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта

– Ну как, прояснилось? – спросила Галя.

– Ага. Блаженство.

– Тогда рассказывай.

– О чем?

– Как о чем? О кризисе.

– А, ну да, конечно! Сейчас везде кризис… С чего бы начать?

– Начни с самого главного.

– Хорошо, попробую. Ну, значит… – запинаясь, заговорил Беда. – В общем, озарило меня. Или, лучше сказать, осенило. Снизошло. Короче, понял я, от кого все зло.

– И от кого?

– От Синькина Кондрата Евсеевича, – твердо, с убеждением произнес Мухин.

Галя улыбнулась:

– Да-а, открытие! А раньше ты этого не знал?

– А ты что, знала? – вмешался Валя.

– Суслик, я догадывалась. Когда работаешь с больными от искусства, то каждый день слышишь эту фамилию: Синькин, Синькин и Синькин.

– Да мало ли кто на кого жалуется! Ты же сама меня учила: зло внутри нас.

– Внутри, – кивнула Галя. – Но когда зла становится слишком много, оно частично выходит наружу.

– Как лава?

– Примерно. Только зло не застывает. Суслик, ты не обидишься, если я попрошу тебя пока помолчать? Дай с пациентом поговорить. Так, и что было дальше? – обратилась она к Беде.

– Дальше он стал по ночам являться. В виде демона.

– А ты?

– А я просыпаюсь и не сплю до утра. А потом весь день хожу, как дубиной огретый, и мучаюсь. Желания разные возникают. То одного хочется, то другого.

– И чего тебе хочется больше всего?

– Раньше прославиться хотелось. А сейчас больше всего хочется трудовому народу послужить. Чтобы реальные дела делать, а не мошну Кондрашке набивать.

– Да, понимаю, это достойное желание… – серьезно кивнула Галя. – Но не думал ли ты, Боря, что для этого надо сначала очиститься? Ну сам посуди: как изгонять паразитов, если ты и есть паразит?

Беда помолчал, уткнувшись в чашку, и буркнул:

– Никак.

– Вот! Значит, с себя и начни. Изгони из себя паразита, а там, глядишь, дойдет дело и до Кондрата… как его там… Евсеича.

– Галя, скажи… а ты сама не паразит?

– Нет. Я паразитолог. Ну, на какие желания ты еще жалуешься?

– Уехать хочу.

– Ага! – Галя кивнула так, словно ждала этого ответа. – И куда? Небось, в Берлин?

– Почему в Берлин? Нет. Я в Бразилию. Да и не то чтобы очень хочу. Это все так, по пьяни накатывает.

– Понятно, понятно. Ты отварчик-то пей. Сейчас совсем отпустит. И запоминай, что я скажу: просто так ничего не накатывает. Вот смотри: в любом состоянии, кризис или не кризис, ты думаешь только про Запад. То есть про хорошую жизнь. Как любой паразит. А что, если тебе вместо этого направиться в противоположную сторону? На Урал, скажем?

– Это еще зачем – на Урал?

– Так ведь ты же сам сейчас сказал: зло – в Кондрате. А Кондрат где?

– В этом, как его… в Прыжовске.

– А Прыжовск где?

– А хрен его знает. На Урале?

– Совершенно верно. Значит, если ты хочешь бороться со злом, надо ехать на Урал, где окопалось зло. Понял? Отлично. Но есть и другая причина. Видишь ли, Боря, твоя одержимость разрушением – это болезнь, и тяжелая. И психотерапия тебя не спасет. Ты сколько лет актуальным искусством занимаешься?

Мухин попытался мысленно подсчитать годы, прошедшие после псковского озарения, но их оказалось так много, что он только махнул рукой.

– Мы с ним еще в ХУШО познакомились, – подал реплику Валя.

– Ага, значит, лет десять как минимум… Послушай, а тебе не приходило в голову, что ты всю жизнь занимаешься вовсе не искусством, а художественной критикой?

– Как?

– Ну, то одного художника покритикуешь, то другого. Или всех сразу. Ты ведь, в сущности, не перформансы делал. Ты громил те или иные виды современного искусства.

– Точно! – хлопнул себя по коленям Валя. – Мы же с ним вроде как антиподы были. Меня от реализма тошнило, а его от провокаций. Вот и крушили оба, каждый свое, по медицинским причинам. На самом деле мы вовсе не художники…

Повисла пауза.

– Не совсем так, – с трудом заговорил Мухин. – Все сложнее. Мы ведь с тобой не сразу встретились. Сначала я был художником. Коров рисовал, пейзажи. Но потом понял, что реальность воссоздать нельзя. И мне откровение было, знак свыше: иди, мол, и круши. Пошел ломать, а что делать? А с годами до того доломался, что стал главные провокации в истории искусства доводить до абсурда, то есть тоже разрушать. Ну и запутался в конце концов совсем, уже сам не понимал, за что я и против чего.

– Да… – вздохнула Галя. – Случай запущенный, хронический. А в последний раз ты что разрушать собирался?

– В последний раз… Ну, думал тут одну картину медом намазать и мух напустить. Ван Гога.

– И зачем? При чем тут вообще Ван Гог?

– Ну как… чтобы заметили, короче. Меня же слили совсем. А после этого скандал бы вышел знатный.

Валя с Галей переглянулись.

– Что тут скажешь… – вздохнула Галя.

– Это тебя, Борис, Бог уберег, что я там оказался! – торжественно объявил Валя. – И тебя, и Винсента.

– Боря, а ты сам-то понимаешь, как ты опустился? – спросила Галя. – Ты ведь уже не миссию какую-то выполняешь, типа «иди и круши». И даже не прославиться желаешь. Ты просто хочешь во что бы то ни стало понравиться кураторам – вот и все твои цели.

– Ну да, – опустил голову Мухин, – так и есть. Я пока с Малашей жил, еще понимал, что зачем. А бросила она меня – и как в лесу заблудился.

– А почему бросила?

– Ну… не то чтобы бросила… Творческие разногласия, короче. Я из ХУШО ушел, а она осталась. Поговорили крупно на прощанье. В общем, все из-за того же Кондрата. Мне бы в Бразилию… Или за справедливость… Запутался я.

– Понятно. Итак, подведем итоги. Случай, повторяю, застарелый, хронический и запущенный. В первоначальном анамнезе – бред собственной избранности, типа «я ангел-разрушитель, повелитель мух». Потом все это, как водится, выродилось в обычный свинячий цирк, который вы называете актуальным искусством. Борис, ты что молчишь? Согласен?

– Я… да, согласен.

– А если согласен, чего же ты от меня хочешь? Нет, я могу, конечно, побеседовать, успокоить. Отварчиком медовым напоить. Ты пей, пей! Но вылечить тебя я не могу. Тут нужна твоя собственная воля плюс правильный наставник. И лучше всего тот, кто сам через такое прошел. В общем, надо тебе, Боря, ехать к Силычу.

– К кому?

– Я знаю! – снова влез Валя. – Силыч – это целитель такой. Врач, художник, мудрец.

– Суслик, пожалуйста, дай нам поговорить. В общем да, он вроде целителя, а может, и художника, для кого как.

– Погоди-ка… – сообразил Беда. – Это не тот… ну, поджигатель покаявшийся?

– Можно и так сказать. Группа «Вопряки́». Слышал?

– Ну еще бы! Селиванов? Березовая роща? Да как же мне их не знать! Классика провокации. Я им даже подражал когда-то, когда совсем дураком был. Но это было черт знает в каком году; я тогда только-только актуальную дверцу открыл. Надо же! Сто лет про него не слышал.