Роман Невич - Полное и окончательное. Хроника мифа

Про кому интересные истории рассказывают: со светом в конце тоннеля, ангелами и пр. – я лично ничего такого не помню.

То есть «в начале» – не было вообще ничего. А потом вдруг раз – и очнулся, как проснулся, – в полутемной маленькой комнате (реанимационной палате). «Ух-ты! Жив… вроде». Чувствую… малую нужду. Встаю в туалет, делаю шаг к двери – и валюсь на пол вместе с капельницами, столиком, проводами какими-то.

Влетает врач: «Ты что творишь?!..» И правда, что это я: зачем куда-то идти, если у тебя в член воткнута резиновая трубка, другим концом уходящая в пластиковую литровую (или 0,5?) бутылку.

Палата интенсивной терапии мне понравилась: все было новым, чистым, белым, пустым. Новым был и мой способ общения с людьми: мне писали записки – я отвечал устно.

Но и я тоже писал: родным. И себе. Записи в больнице я начал делать почти сразу. Вот одна из первых:

НЕУЖЕЛИ И ЭТОГО ОКАЖЕТСЯ МАЛО, ЧТОБЫ ВЫБИТЬ МЕНЯ С НАЕЗЖЕННОЙ КОЛЕИ? ВЕДЬ ВСЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОГО: ВОТ ОН – БЕСПЛАТНЫЙ РЕТРИТ, САМОЙ ЖИЗНЬЮ УСТРОЕННЫЙ, – ПОДАРОК СУДЬБЫ…

Интересно, почему они «Анонимные», если все начинают свою речь примерно так: «Я Роман, алкоголик. Приветствую всех присутствующих, – аплодисменты, ободряющие улыбки. – Я здесь сегодня первый раз, поэтому, наверное, просто послушаю».

И я слушал… Чувствуя себя при этом наивным пионером, которого зачем-то пустили на закрытое партсобрание. Со своим пятилетним опытом запойного пьянства, не состоя на учете в наркодиспансере, ни разу не полежав в психушке, даже не проведя ни одной ночи в элементарном медвытрезвителе, – я мало чем мог удивить, разжалобить или научить этих людей.

Вдохновленный встречей, я легко вышел из того запоя и остался со странной уверенностью, что, единственный раз придя, сказав вслух и услышав других, я сделал все, что нужно – необходимый и достаточный минимум – для того, чтобы справиться с этой проблемой.

И если бы врачи ЦРБ знали о моем посещении АА, а также о 35-летнем юбилее, который я неплохо отметил, точнее начал отмечать, за неделю до попадания в больницу, думаю, они не так бы удивлялись необычно тяжелому протеканию болезни и «неожиданно» возникшим осложнениям.

БОЛЕЮТ ВСЕ… И ВСЕ БОЛЕЮТ ПО-РАЗНОМУ. НО, КАЖЕТСЯ, В МОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЕЗНИ, БОЛЬНИЦЫ И БОЛЬ В ЦЕЛОМ ИГРАЮТ КАКУЮ-ТО ОСОБУЮ РОЛЬ.

ВООБЩЕ-ТО, «САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ БОЛЬНОЙ В МИРЕ» УЖЕ БЫЛ; ИЛИ, МОЖЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ НАУЧИТЬ ЛЮДЕЙ ПРАВИЛЬНО БОЛЕТЬ?

ПОЖАЛУЙ, НЕТ, СКОРЕЕ, Я САМ ХОТЕЛ БЫ НАУЧИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО ОТНОСИТЬСЯ К БОЛИ. ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО «МАТЕРИАЛА» И ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ ПРЕДОСТАТОЧНО…

Приблизительно такие мысли я начинаю записывать большими, корявыми, расползающимися печатными буквами вскоре после того, как прихожу в себя. Так же странно, по-детски , выглядят и мои первые письма родным.

И все это уже было : больница, письма, разновеликие печатные буквы…

МАМОЧКА

МНЕ ЗДЕС

ОЧНЬ ПЛОХО

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

ОРУТ МАЛЕНЬКИЕ

КОГДА ПРЕДЁШ

СПРАСИ У ВРАЧА

ЧЕРЕЗ СКОЛКО ДНЕ-

Й МЕНЯ ВЫПИШУТ

ЦЕЛУЮ РОМА

***

МАМА ЗДРАВСТВУЙ! Я

ПИШУ АТВЕТЫ, НА ТВОИ

ВОПРОСЫ Я. СЕБЯ, ОЧЕНЬ, ХОРОШО

ЧУВСТВУЮ, МАМА МНЕ. НАДО

РУБАШКУ ЭТА! ПОРВАЛАС

У НАС ПОЛАТА МАЛЕНЬКАЯ

Я! ТОЖЕ, ЛЕЖУ. НА КОЙКЕ И

ВСЕ КОЙКИ. ЗАНАТЫ В КРОВАТ

Е ХОРОШО ПАМЕЩАЮСЬ. Я СОВСЕМ

НЕСПЛЮ НОЧЬЮ. ОРУТ МАЛЫШИ

ДА. МАМА, Я ИХ, ПОЛУЧИЛ, ОЧЕНЬ

ОБРАДЫВАЛСЯ Я ОЧЕНЬ СКУЧАЮ

КОГДА ПИШУ ПЕСМО, ПЛАЧУ И

ТАК! ВСЕГДА ПЛАЧУ. ВСЕГДА

СМАТРЮ В ОКНО, ЖДУ В, ОКНЕ

МАМА ПЕРЕВЕРНИ НАДРУГУЮ СТОРАНУ

МАМА ПРАСИ У ВРАЧЕ

ЧТОБ КОГДА ТЫ ПРЕД-

ДЁЖ ЧТОБ МЕНЬА СЕЙЧАЗ

АТПУСТИЛИ СТАБОЙ

ДАМОЙ ОЧЕНЬ ЖДУ. КАЖД-

ЫЙ ДЕН ПРЕХОДИ К.

ОКНУ И КРИЧИ ВО ВЕСЬ

ГОЛОС ОЧЕНЬ ЖДУ

ХОЧУ УВИДИЦА

***

МАМОЧКА ЗДРАВСТВУЙ

ТЫ НАПЕШИ СВОЙ

НОМЕР ТЕЛЕФОНА! КОТО-

РЫЙ У ТЕБЯ НА РОБОТЕ

Я МОЖЕТ ПОЗВОНЮ, ТЕБЕ

МАМА В ПОЛАТЕ У НАС

НОРМАЛЬНО. КОГДА УТРОМ

ПРОСЫПАЮСЬ И ТАК ДРОЖУ.

МАМА ПРЕНЕСИ МНЕ

ТЁРТОЙ, МОРКОВКЕ.

МАМА МНЕ ТАНК ОЧЕНЬ

ПОНРАВЕЛСЯ. ВРАЧ МА-

МА ПЕРЕВЕРНИ ЛИСТОК

ВРАЧ. СКОЗАЛА ЧТО, ВСЕХ

ВЫПЕШУТ ЧЕРЕЗ

МЕСЕЦ. МАМА Я, ТАК,

ХОЧУ ДАМОЙ. ТУТ, ЕСЬТЬ

ИГРОВАЯ. ИГРОВАЯ ТАМ

ГДЕ ИГРАЮТ, ТАМ ЕСЬТЬ

ТЕЛЕВИЗОР МЫ ТАМ СМОТ-

РЕМ ЕГО МАМА ТОКА ТЫ МНЕ

НЕЗВОНИ ПОТОМУШТО, ТЫ

НЕЗНАЕШ ТЕЛЕФОН.

ЦЕЛУЮ

***

МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ.

МАМА ПОЧЕМУ ТЫ ТАК МАЛО

ПИШИШ. Я ХОЧУ, ДАМОЙ. МЕНЯ

ВЫПИШУТ ЩЕРЕЗ МЕСЕЦ ЭТО ТОЩНО.

ПОЩЕМУ. ТЫ С РАБОТЫ ТАК РАНО ПРЕХОДЕШ?

МАМА НОВЕРНО

МНЕ НЕ РАЗРЕШАТ ПОЗВОНИТЬ, ТЕ-

БЕ. МАМА У НАС ЕСТЬ МАЛЬЧИК

ГРИША ОН РАЗБИЛ СТЕКЛО

ИСТЁКЛА, БЫЛИ У МЕНЯ НАКОЙКЕ.

МАМА ПОЗВОНИТЬ МНЕ

НЕРАЗРЕША ЭТО ТОЧНО, НО

МОЖЕТ Я САМ НЕЗОМЕТНО

ПОЗВОНЮ ТЕБЕ. МАМА

ПРЕНЕСИ МНЕ В ПОДАРАКЕ

ЖУВАЧКУ. ДЕЛА ПЛОХО КОГДА

ТЁТЕНЬКА ПЛОХАЯ МЫ

ПОЧТИ ВСЁ, ВРЕМЯ, ЛЕЖ-

ЫМ В ПОСЬТЕЛЯХ. МАМА

ЛАЖЫМСЯ! МЫ КОГДА

ТЁТЕНЬКА ПЛОХАЯ МЫ

ЛАЖЫМСЯ, ПРЯМО ПОСЛЕ

УЖЫНА. АКОГДА, ДОБРАЯ

ОНА ЕЩЁ ДАЖЕ РАЗР-

ЕШАЕТ СМОТРЕТЬ В ИГР-

ОВОЙ ТЕЛЕВИЗОР

***

МАМА И ПАПА ЗДРАВСТВУ-

ЙТЕ. МАМА КУПИ МНЕ

ЖУВАЧКУ. МАМА МНЕ

ДАВАЛИ ПРОГЛАТЫВАТЬ

ТРУБОЧКУ. МАМА АЛА

ИВАНОВНА ГОВОРИЛА ШТО

ТРУБОЧКА ТНКОЯ! А ОНА

ВОТ – ТАКОЙ ТОЛЩЕНЫ.

ТОКО ЕЁ НЕВСЮ ТАЛК-

АЮТ ВРОТ ШТБ. ПОТОМ

ВЫТАЩИТЬ. ЦЭЛУЮ

РОМА

***

МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ

БОЛШОЕ ТЕБЕ СПОСИБО

ЗА, ПОДАРКИ. ОЧЕНЬ ВКУСТНЫЕ

ТВОИ, ПОДАРКИ МАМА ПОЖА-

ЛУСТА, НЕЗАБЫВАЙ, МЕНЯ

ПОТАМУШТА, Я, ТЕБЯ, НЕКОГДА

НЕКОГДА! НЕЗАБЫВАЮ

МАМОЧКА Я НЕХОЧУ ПЕРЕХ-

ОДИТЬ, ВДРУГУЮ! ПОЛАТУ

МЕНЯ НЕПЕРЕВЕДУТ

ОЧЕН, БЛОГОДОРЮ, ЗА ПОД-

АРКИ. МА-

МА В. ОКНО НЕЧЕГО, НЕВИД-

НО. ТАКШТО НЕСМАТРИ

ПЕРЕВЕРНИ ЛЕСТОК

КОГДА, ПРЕДЁЖ, С ПОДАРК-

ОМ ПРОСИ, У, ВРОЧА ЧТОБ

ПРЕШЛА, КОМНЕ ЗА ПЕСЬ-

МОМ НЕВ КОКУЮ НЕБУДЬ

ПОЛАТУ, А В, 6 ПОЛАТУ

ЗАПОМНИ ШТО Я В. 6

ПОЛАТУ, ОЧЕНЬ ХОЧУ ДАМОЙ

ЦЕЛУЮ РОМА

***

Сколько мне было? Лет пять-шесть, судя по тексту. Хроника больничного времени началась.

И «Палата №6» – как точно. Со всеми атрибутами: «плохо», «плачу», «не сплю», «дрожу», «жду», «очень хочу домой»; но «не разрешают», «не отпускают», что-то дают, держат, лечат, заставляют, обманывают – все по классику: насилие и жертва, человек и система, сила и слабость, страх и страсть.

Могли и побить, наверное, и, хотя физического насилия я тогда избежал, – вербальное помню точно.

Моя дизентерия, кроме глотания «трубочки» (т.е. гастроэндоскопии), обязывала к прохождению еще одной малоприятной процедуры; после нее, как меня заблаговременно предупредили, надо срочно бежать в туалет. Я успел, но к такому напору… оказался не готов. Пострадали не только пол и стены, но, кажется, даже потолок. Уборщица пришла в неописуемую ярость и в ее выражении не стеснялась.