Валентина Абакумова - Другая физика

Сашка плеснул по маленькой, сел в кресло рядом и начал свой рассказ:

– Когда он жил и работал, этот художник, на него, как вы говорите, спроса не было. Это сейчас шустрые дельцы состояния себе делают на продаже и перепродаже его работ. Вот такая произошла метаморфоза: то, что раньше считалось безобразным, теперь стало красивым, пользуясь вашим определением. Но для него-то это было красивым и тогда. А для большинства и теперь – это не столько произведение искусства, сколько престижность и денежность. И ради этого говорят об этом все и всяко, чтобы поднять планку и погреть на этом руки. И заговорили об этом не потому, что узрели, наконец, суть, а потому что стало выгодно. Даже говорить! Но когда художник работает, он совсем не думает о том, как понравиться. Он делится с миром своим эмоциональным опытом. А зритель… это уж его забота – принять или понять, а, может быть, отвергнуть… Однако находятся паразиты, которые на искусстве делают политику и бизнес; им не нужен эмоциональный опыт, им нужны власть и деньги, и поэтому они искусственно превращают художника и его творчество или в идола, или в раба… Сделать деньги можно и на том, и на другом. А этот художник не подчинился законам этих паразитов. Он не стал их рабом. Он остался самим собой до конца. И этим был счастлив, хотя жил в нищете и убожестве.

– А как умер? – Петр Николаевич боялся перебить Сашку. Наверное, это смешно, но он вдруг проникся уважением и даже завистью к этому нищему, но свободному художнику.

– Самоубийство. Конечно, мы теперь можем говорить, что он был сумасшедший, что его доканала нищета, что ему надоело бороться за место под солнцем, что он устал от унижений и оскорблений… И никто не думает, что он мог быть счастливым. Может быть, он просто узнал и понял все, что нужно было понять здесь, на земле. Так его после смерти достали! Не получился раб – сделали из него идола! И теперь свои доходы подсчитывают…

Петр Николаевич всмотрелся в картину снова, желая понять, что ж все-таки понял и узнал об этом мире художник.

…И опять приоткрылась дверь… Торжествующий свет наполнил комнату, сознание и душу Петра Николаевича. Чарующе запахло свежими красками, как в Сашкиной мастерской, …и она снова подошла сзади и положила свои руки ему на плечи… Запах кожи от ее пальцев пополз по шее, подбородку, щеке… Он смешался с запахом красок и зазвенел в пространстве запахом счастья… Вот оно! Он протянул руку к кистям, лежащим рядом с палитрой, чтобы запечатлеть… Рюмка выскользнула из пальцев, «Столичная» потекла по коленям: запах ее привел Петра Николаевича в себя, как будто это была не «Столичная», а нашатырный спирт.

– Саш… Ты не будешь надо мной смеяться? А? Саш, ты знаешь, а, ведь, эту картину я написал…

– Не понял…

– Саш, это я написал… Я! – Ему захотелось заплакать и засмеяться одновременно, но ни то, ни другое не получалось…

– Петр Николаевич, вам плохо?

– Нет! Что ты! Мне никогда не было так хорошо.

– А почему вы сказали, что это вы написали?

– Я вспомнил… Я, наверное, уже жил… И мне тогда было лучше. Сейчас у меня есть то, чего у меня не было тогда: деньги, благополучие… Но! Саша! Я могу купить эту картину, и другую тоже, но написать ее…! Увы! Я тогда себя чувствовал иначе. И не только себя, а и мир весь – иначе. Уже иначе. И женщин! Вот, моя жена говорит, что она любит меня не за деньги, а за то, что сделало меня богатым. Позиция покрасивей, конечно, но все равно – спекуляция. Ведь, это же опять за «что-то». А ведь это самое «что-то» можно ценить, уважать, в конце концов, быть благодарным за. Но любить! Вед любят не «за», а «вопреки»… Ошибись я хоть раз и упади – и сразу же перестал бы быть ей нужным… Я в ней тоже нахожу много такого, что невозможно не оценить. И именно эти человеческие качества подкупили меня в ней, а не она сама! Стань она сварлива и все – дня бы уже около нее не выдержал… А тогда – я любил… Я был богаче. И если час назад я был уверен, что у меня есть почти все, что нужно для счастья, осталось только найти кое-какие мелочи – может быть, эту картину или еще чего-то – и все: вот оно счастье! А теперь я знаю, как я нищ… И все наоборот: прежде всего – счастье, и тогда только у тебя будет все.

– А где же его взять-то, счастье?

– В сердце своем.

– Вы меня всегда упрекали, что я всем этим забиваю себе голову, и поэтому ничего не могу добиться…

– Я… Ничего не понимаю… Я неправ был. Понять, ощутить, почувствовать – это всегда больше, чем приобрести, купить, добиться. Хотя это где-то все время рядом А иллюзия – тут как тут. Ты чего-то добился, а тебе кажется, что понял и пережил; что-то приобрел – и вот, пожалуйста, чувствуй, ощущай и наслаждайся… Ан нет! Все – не то. А главное – попробовать хотя бы не обманывать себя, себя и других. особенно в искусстве. Даже чего-то ради. Иначе обманешь себя и потом… Ты знаешь, я эту работу подарю какому-нибудь музею. И оставлю ему все свое состояние, надо только его умножить (это-то я, по крайней мере, могу), чтобы на многие лета хватило. Может быть, ей это поможет сохраниться. И когда я снова приду на эту землю, то, может быть, заслужу у Господа право и возможность встретиться с этой картиной снова, и снова – почувствовать и понять. Ведь, это же мой опыт…

– Вас не поймут.

– А разве меня понимали, когда я был художником? Но если соглашаться со всеми, кто якобы должен понять, и делать так, как понимают и требуют «они», то что есть «я»? И понял ли я что-нибудь сам? И помог ли понять другому? … Саш, ты меня прости за «мазню» Когда ты делал то, что созвучно твоему сердцу – ты был. Может быть, я никогда не пойму твоей живописи, почему ты делаешь именно так, но зато теперь я понимаю, почему ты это делаешь…

Кожа на Сашкиных щеках вздрогнула, и он растянул щеки в улыбке, чтобы не зайтись рыданием.

– Выпьем?

Экзамен был в самом разгаре…

– Кредо Фолкнера – живой человек, обладающий душой, духом, способный к страданию, жертвенности и терпению… Всё, что угодно, лучше, чем Ничто… Важно именно то, что остаётся, и остаётся всегда то, что вечно наполняется вновь и вновь прекрасной тоской… Человеку нужен свет, Человек должен жить на ярком, постоянном, беспощадном свету, так, чтобы каждая тень была определённой, отчётливой, самобытной и неповторимой: тень его собственной, личной чистоты или подлости. Сам Фолкнер, удивительно правдиво показав неотвратимость капиталистического пути развития, опровергая «южный миф», понимая, что его искренние, доброжелательные, интеллигентные, корректные герои живут по тем же хищным законам: тоже продают, наживаются, существуют на накопленные дедами и прадедами-рабовладельцами состояния. Они не могут стать подлинными защитниками…