Алексей Егоров - Радио «Пустота» (сборник)

– Я в шоке, – орала она в пустоту и билась головой о свой редкостный ковер.

А потом собралась и ушла к другому мужику по фамилии Кощеев. Тот хоть и был не вполне респектабелен в плане внешности, зато купил ей новое зеленое пальто. Да и вообще был не беден, по жизни шел уверенно, как будто точно знал, что богатства эти свои с собой в могилу заберет. Или, может, вообще ощущал себя бессмертным и бесподобным. А Наташа, уходя, мерзко бросила мне вслед единственную фразу:

– Неудачник, – сказала она.

– Жаба, – отозвался я нежностью.

Уже позже я где-то то ли прочел, то ли услышал, что Кощеев этот неожиданно погиб, так сказать, скоропостижно покинул нас. Там история была настолько темная и нечистая, что пересказывать ее я не решусь. Что-то связанное с яйцом (или яйцами) и иглой. Мне, конечно, все равно, и к судьбе господина Кощеева я не питал особого интереса, но, проникнувшись мужской солидарностью (яйца все-таки!), я сочувственно качал головой. После Наташи на душе у меня остался осадок, а в квартире стоял невыветриваемый запах созданного ею уюта.

Я выключил микрофон, привычным движением нажал кнопку электрического чайника и снял наушники.

– А теперь для вас поют «Роллинг Стоунз», – весело проговорил я в пустоту утреннего окна и проверил порядок проигрываемых треков.

Работать еще придется минут двадцать – двадцать пять. А потом. Потом я выпью кофе, выйду на улицу и пойду домой пешком.

Сахар закончился, и мне пришлось пить кофе так. Город еще спал, и ему вряд ли было интересно слушать мой бред. Если честно, я плохо понимал, для чего я вел этот ночной эфир. А главное – для кого?

– Сначала будешь работать по ночам, – говорил мне шеф-редактор.

Немолодой, лысоватый, вечно потеющий толстяк в бессменном своем клетчатом пиджаке и вонючих носках. «Интересно, – думалось мне, – какая женщина с ним живет?». Я представлял ее в вечных бигудях, на плите – оцинкованный таз с его замоченными носками, которые она все никак не удосужится выстирать. Китайский халат с размалеванными птицами на спине и груди. Сигарета в зубах и вечная апатия во взгляде. Такая же апатия присутствовала и в его взгляде. Их жизнь похожа на позабытые котлеты в морозильной камере. Секс – на покачивание двух пальм. Любовь – вряд ли они знакомы с этим понятием. Он весь день на работе, она весь день где-то. Вечерами они встречаются и ненавидят друг друга каждый по-своему.

В моих мыслях они обнимались и в один голос приторно говорили мне:

– Ты попал, сынок, это называется жизнь, и тебе придется с этим что-то делать!

На эту работу я попал случайно. Так случилось, что пришлось работать по ночам. Дневной эфир радио пестрил развлекательными и информационными программами. Здесь трудились настоящие асы. Я же, бывший продавец-консультант, в поисках работенки пришел на собеседование по объявлению.

– У вас есть опыт работы на радио? – молодая скучная блондинка не проявляла ко мне совершенно никакого интереса. Все ее внимание привлекал сайт «Одноклассники».

– Нет, но у меня…

Она не дала мне самореализоваться в ответе и так же скучно продолжила:

– Шеф берет вас, вы будете вести эфир с трех до половины шестого утра. Основная задача контролировать процесс радио эфира.

– Я понял, – мотал головой я. Хотя не понимал пока совершенно ничего.

– Главное – не косячить, – поучала она. – В эфир не лезь, микрофоны не включай без надобности. Только когда читаешь прогноз погоды. Все.

«Кому интересен прогноз погоды ночью?» – подумалось мне, но в слух я этого не сказал. Было наплевать, да и нужна была хоть какая-то работа.

– Шеф приходит к одиннадцати, слушает выборочно ночников и принимает решение.

– Решение? – я по-прежнему смотрел на нее в упор.

Наконец она оторвалась от компьютера и брезгливо посмотрела на меня.

– Решение по вам, – с кислотой в голосе проговорила она и снова уткнулась в «Одноклассники», – стоит ли вообще вас держать на радио.

– Понял, – дежурно откликнулся я и подписал все нужные документы.

Жена восприняла эту новость более чем восторженно.

– По ночам?

– Я же не виноват, что в городе для меня нет другой работы, – пытался оправдываться я.

– Ты хороший продавец, – спорила она, – ты бы мог пойти к своим бывшим конкурентам, ну, в этот зеленый магазин.

Я по-доброму смотрел на нее. «Как же мне объяснить тебе, как я ненавижу людей», – думалось мне. За семь лет работы продавцом-консультантом, я миллионы раз разочаровывался в людской породе.

– Куда ты бежишь? – она явно пыталась провести сеанс психоанализа.

– Блять, я наконец нашел работу, чего тебе еще нужно?

Разговора не получилось. Получались ли они в последнее время? Я бы так не сказал! Может, это и к лучшему, что мы с ней теперь будем видеться реже. Иногда мне кажется, что мне вообще мало кто нужен. И еще некоторые считают, что счастье не в деньгах. Я не из таких. Мой сосед, состоятельный пердун-путешественник, все свои деньги тратит на промот по странам мира. Как-то мы курили с ним на лестничной площадке, и я спросил его:

– Сколько нужно денег, чтобы стать счастливым?

– Не в деньгах счастье, – натруженно ответил он.

– Не соглашусь, – спорил я. – Вот ты постоянно в разъездах. Наверняка ты счастлив. Где ты побывал, расскажи?

Он посмотрел на меня и сказал:

– В Латинской Америке, Европе и Японии. А как ты ощущаешь себя сейчас?

– Как полное дерьмо, – уныло сказал я, перебирая мелочь в кармане куртки, прикидывая, хватит ли мне денег на две маршрутки до радиоцентра.

– А теперь представь себе, что ты при этом всем уже побывал в Латинской Америке, Европе и Японии. Теперь я повторю вопрос: кем ты себя ощущаешь?

И знаете, я понял его. Но денег в кармане у меня не добавилось. Я налил кофе и снова уселся в свое кресло. Включил микрофон и, дождавшись окончания песни, грустно сказал:

– Доброе утро, город. Сегодня нас ждет хороший осенний денек. Температура поднимется до отметки в восемнадцать градусов, пройдет небольшой дождь, но это не помешает нам совершить сегодня что-то стоящее. Сейчас почти пять утра. Спасибо всем, кто слушал мою программу, и всем, кто хотел позвонить, но не решился по каким-то причинам. Я желаю всем счастья. До завтра и пока-пока…

Все, на сегодня моя работа закончена.

Включить микрофон. Этого мне как раз и не разрешалось. Но. Уже через неделю я понял, что никакой шеф не слушает мои ночные эфиры. Да и вообще меня никто не слушает.

В тот первый раз я, как обычно, скучал у ночного окна радиостудии. Пел Лепс, я пытался подпевать ему. От кофе глаза лезли к потолку. Приближался прогноз погоды. Я включил аппаратуру и прочел записанное предварительно на листке. Стало еще скучнее. Я отключил микрофон и представил себя завсегдатаем в радиомастерстве. Я начал рассказывать про свою жизнь. Про Дурика и Феклу. И про свои опыты в любви.