Василина Орлова - Лондонский дневник. Вместо автоэтнографии

Здесь требовалось все время выходить, все построено по тому же принципу, что и Оксфорд-стрит – миллион маленьких магазинчиков с отдельными входами.

Мы простудили ребенка.

Ночью у него вдруг поднялась температура.

Ислингтон чинно встречает свое Рождество. Две-три чопорные хлопушки пыхнули на улице, настала тишина.

По-видимому, мы остались одни в нашей пристройке (в пристройке четыре квартиры, три заселены) – все разъехались на каникулы.

В Лондон модно ездить на новогодние праздники. Что здесь можно делать, ума не приложу. Хоть и не зима-зима, а все-таки холодно. Вчера был резкий ветер.

***

Лондонцы очень ответственно подходят к праздникам, как ни встречали в последние дни старушку с тележкой – из тележки обязательно торчит два-три рулона праздничной оберточной бумаги, и у каждой кассы, в каждом магазине, вплоть до продуктовых, эти рулоны. В конце концов и мы не устояли и купили этой бумаги, неизвестно для чего. Настригли из нее гирлянд, снежинок, а Глеб вырезал преотличного снеговика. На елку решили в нынешнем году не разоряться. Эх, пойду еще наклею фанариков.

26 декабря 2010. Будущая встреча в Париже

Вчера состоялся рождественский обед. Бонни прекрасно готовит. Мы собирались испечь к празднику рыбу, но испекли курицу.

Брук с порога принесла мне фотографию, на которой она с мальчиком:

– Мой бойфренд, – протянула она нежным голоском пятилетней девушки. – Здесь его уже нет! Но мы с ним встретимся в Париже…

Где-то здесь, в общежитии, был мальчик, ныне увезенный родителями в Лиссабон, и Брук надеется встретиться с ним по прошествии лет в Париже – и возможно ведь, встретится.

У нее блестящее будущее, у этой Брук.

***

У нас тоже были похожие хлопушки в нашем Советском детстве, их разрываешь, и оттуда как пыхнут конфетти, игрушечные короны и какая-нибудь ерунда – сюпризик.

Когда мы взрывали хлопушки с Эшли, в виде такого сюрпризика мне попалась сантиметровая лента, но вместо того, чтоб сграбастать ее поскорее в карман, я положила ее на стол и, конечно, забыла. А я ей так обрадовалась! Мне как раз не хватает сантиметровой ленты.

***

Кухня Эшли в основном здании намного больше нашей (в нашей, к примеру, невозможно поставить стол), но все выглядит слегка покосившимся и совершенно неосновательным (так же, как и в доме оксфордского профессора). Обычный (до того известный по телекартинкам. По документальным фильмам с интервью: специалисты по различным вопросам сидят в высоких полосатых креслах, на стенах фотографии в рамках и книги. Обобщаю?) западный быт. Кастрюльки, сгрудившиеся на шкафах, детские игрушки, пластиковые елочные шары (что гораздо практичнее, учитывая аппетиты детей, готовых пожирать стеклянные шишечки и мишек), на кухне открытая духовка – осторожно! – всё пышет жаром, всё кипит, хозяйка мечется от соусов к блюдам, ставит по очереди на стол тарелки, младший ребенок на днях обварился, сунув руку в кипящий суп.

– Здесь все только исключительно традиционно британское, например, вот джем, который подается к индейке, – я вам очень рекомендую попробовать.

Оказывается, у Эшли ирландские корни (что можно было предположить, поддавшись стереотипам и поглядев на его медную физиономию в рыжей бороде), а у Бонни – как будто, турецкие (но ведь она говорила о традиционно британской индейке? Их не разберешь!).

Эшли еще долго переводил мне какую-то занудную шутку, выпрыгнувшую из очередной хлопушки. Шутка основывалась на игре не известных мне слов. Я никак не могла вникнуть и сосредоточиться, кивала как китайский болванчик, улыбалась, говорила: «Да-да, понимаю!», и следила за Севой. Сева еще болел и капризничал, Джошуа и Брук гладили Севу по голове, каждый со своей стороны, он надевал колечки на деревянный стерженек и отмахивался от них свободной рукой.

Потом я его унесла, а Глеб еще оставался.

29 декабря 2010. Интерьеры

Вчера ходили по Ислингону в поисках замка. Я как-то видела, проходя в Арквей-центр, в глубине улицы старинный средневековый замок, его-то мы и искали. Оказалось, конечно, то был не замок, а ряд печных труб с торца

***

Были в музее интерьеров, где экспонировали интерьеры с 1600 годов до нынышнего времени. Нынешнее время самое смешное. Если старинные интерьеры, показанные там, отличались от реальных настолько же, насколько представления искусствоведов об интерьерах 90-х годов отличаются от реальных интерьеров (я реферирую здесь в первую очередь к Российским музеям, ибо Советские интерьеры мне известны не по наслышке), то мало что из увиденного соответствует действительности. 8Однако выяснилось, что раньше полуподвальные помещения – а в них живет чуть ли не четверть лондонцев. Во всяком случае, почти в каждом доме здесь есть подвал, и в нем живут люди – в богатых домах использовались под кухни.

(И, вероятно, как место для жизни прислуги). Во всяком случае, на кухнях работала прислуга. Вообще трудно представить, как можно в Лондонском климате жить или готовить в подвале. Даже на нашем первом, не подвальном, этаже, довольно сыро.

Сева был, как и в прошлом музее, всем заинтересован.

***

Через забор от нас живет музыкант. Он очень хорошо играет на электрическом пианино (вряд ли то был синтезатор).

30 декабря 2010. Дирхэмы

У нас в гостях были Бекки Дирхэм и молодой Финн Дирхэм (пятнадцати месяцев от роду).

31 декабря 2010. Кухня

Глеб задумал печь пирожные в корзинках. Он заказал накануне все ингридиенты, включая ягоды, которые нужно класть в желатин, а также изучил рецепты теста. Корзинки в процессе выпечки стекли внутрь.

– Но это же полный провал! Что ты смеешься, я не понимаю?

***

Еще он задумал сделать салат оливье и селедку под шубой.

– Какой же русский стол без салата оливье! И селедки под шубой.

– А ты свеклу купил? Я ее не видела в холодильнике.

– Нет. Ну хорошо, обойдемся оливье. А ты успеешь нарезать ингридиенты, пока мы с Севой гуляем?

***

Только что нам принесли вино в коробке, на коробке адрес и имя Глеба, в коробке какой-то темно-зеленый «Haton Classic» – ни обратного адреса, ни счета. Глеб пробормотал: «Может, это нацпроект такой – доставлять всем вина на Новый год?»

Оказалось, подарок от родителей Глеба.

18 января 2011. Прачечная

Ох уж эта ландретта … таскайся туда целый день. В общежитии завелось обыкновение, если машинка достирала, вынимать из нее чужие вещи, складывать куда придется, и загружать свои. Машинок всего три, и они вечно заняты. Однажды чья-то добрая душа не только извлекла, но и подняла труд запихнуть в сушилку и нажать на кнопочку «пуск» мой шарфик, для сушилки не предназначенный… С тех пор мы стали оставлять записки: если машинка достирала, пожалуйста, не вынимайте белье – позвоните по такому-то номеру.