Ана Мелия - Стучитесь, открыто. Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя

Когда родные немного отойдут от горя, они, быть может, разберут мои вещи, только это тебе уже не поможет. Ты будешь напоминать о бедной больной Анне, что умерла молодой. Никто не рискнет тебя надеть, никому ты не будешь нужно. Так и закончишь жизнь в тесной коробке, выброшенной на свалку.

В примерочной почти не осталось воздуха. Мысли раздулись, заняв все свободное место.

Бесцветные мысли только кажутся невинными. На самом деле, они неподъемно тяжелые.

Я смертельна больна. Это довольно часто мешает мне жить.

Я учусь ловить баланс. И тогда пустота в моей душе наполняется эмоциями, как большая кастрюля с лечо, куда кидают все, что нашлось в овощной лавке. Сейчас там, булькая, кипят злость, отчаяние, надежда, ненависть, жалость, боль, тоска и любовь.

Так было не всегда. Точнее, я всё ещё помню себя совершенно другой. Настолько воздушной, беззаботной, что ни одна проблема не могла всерьез заземлить меня.

Я помню это умиротворенное, убаюкивающее чувство внутри: я здесь, я живу, я уверенно иду вперед навстречу гарантированному счастью. Чувство это всегда было настолько осязаемым и четким, что казалось, будто оно не просто живет внутри меня, а вращает планету. От этой мощной центрифуги как будто отскакивали мелкие проблемы и неурядицы.

А внутри создавалась удивительная невесомость. В ней покачивались смех и радость, семейное счастье, успешная карьера, любимое дело, друзья, праздники, вечеринки… Конструкция настолько прочная, что, казалось, простоит столетия. Не было ничего более фундаментального для меня, чем это ощущение бесконечной жизни.

Поэтому в ту ночь, когда я впервые услышала свой диагноз, я изо всех сил старалась пробиться туда, в глубину своей прежней конструкции, раскидывая в разные стороны те чудовищные мысли, что лезли в голову.

«Я не могу умереть, это неправда. Ну, конечно, когда-то в глубокой старости – возможно, но не сейчас. Не сейчас. Я же живу! Я жива и здорова. Все происходящее – какой-то бред. Правда?».

Раздавленная ужасом, я лежала в кровати. А в голове, как в заброшенном кинотеатре, зажевало пленку на повторяющемся слайде. «Вторая или третья стадия, готов поспорить», – в кадре было отстраненное лицо врача, который повторял эти слова раз за разом.

В эту ночь – майскую, теплую, наполненную запахами раннего лета, тихим жужжанием кондиционера и теплом отдыхающего от дневного солнца воздуха – моя простая, понятная и счастливая жизнь обнулилась.

Не пройдет и пары лет, как я отрекусь от всего, что знаю… словно прах, рассею на краю пропасти свою веру, – чтобы потом, опустошенная и раздавленная, по крупицам собирать душу заново.

Меня зовут Анна. У меня прекрасная семья: муж и двое деток. Дочка и сын.

На работе я – креативный директор дизайн-бюро. Смысл моей работы – удивлять людей необычным исполнением обычных вещей.

Смешные бокалы в форме раздавленной банки колы, удивительной формы стулья, странные лампы рождаются в результате работы талантливых дизайнеров. Моя задача – дать этим идеям шанс на жизнь, подобрать материал для изготовления, найти рынки сбыта, составить стратегию продвижения. В этой работе нет границ и барьеров, кроме тех, что рождаются в моем воображении. Поэтому каждый новый проект – это всегда вызов лично мне лично. В мире не нашлось бы другой, более интересной для меня работы – я обожаю ощущение победы над самой собой.

И такая талантливая, успешная и разносторонне развитая личность, как оказалось, могла себе позволить совершенно ничего не знать о раке. Мне никогда не приходилось сталкиваться с ним. Я не исследовала зоны его покрытия, аудиторию и классификации. Я только знала, что есть такая болезнь – и точка.

При слове «рак» я представляла себе худых, изможденных, лысых людей. И, конечно, быструю смерть. Поэтому услышав этот диагноз… Черт возьми, да я просто возмутилась! Ну, конечно, нет! Это какая-то чудовищная ошибка.

А началось всё с душа. Или, если быть точной, с крема, которым я обычно пользуюсь после душа.

За несколько месяцев до этой бессонной, пропитанной кошмарами и головной болью ночи, я выдавила на ладонь немного крема. Что-то мурлыкая себе под нос, втирая его, скользнула пальцами по груди и тут же остановилась.

Крохотный бугорочек, такой невинный. Еле ощутимый шарик под кожей. Я сразу его заметила, но даже не успела испугаться: объяснение пришло само собой. Совсем недавно в моей жизни закончилась эра грудного вскармливания младшей дочки Марии. Грудь по-своему среагировала: устроила забастовку в виде уплотнений от застоя молока. Но прошло немного времени, и всё наладилось. Хотя… Новый шарик под кожей был другой структуры, безболезненный, не похожий на прежние.

Я решила пойти к маммологу. На всякий случай. Просто чтобы в очередной раз похвалить себя за внимательность к своему здоровью.

Разумеется, опасения были напрасны! Комок в груди не вызвал опасений и у врача. Приятная, внимательная женщина выслушала меня, осмотрела, сделала УЗИ и выписала таблетки – что-то гормональное, написав в заключении «мастопатия».

Мне везло на врачей, хоть я встречалась с ними крайне редко. Две удачные и легкие беременности, разрешившиеся показательно-отличными родами, укрепили это ощущение. Я верила врачам, их тайным знаниям, их уверенности в своих решениях.

Допив последнюю таблетку и заметив, что комок в груди стал больше, я была спокойна. То и дело вертела в руках заключение – в нем было написано, что следующий прием рекомендован спустя три месяца. Но бумажка совсем затерлась и от этого стала как будто менее убедительной… да и было всё сложнее не обращать внимание на потягивающее ощущение в груди. Я решила показаться еще одному врачу.

На этот раз выбирала более тщательно. В платные частные клиники идти больше не хотелось. Я записалась в Центр планирования семьи. Там работал маммолог, которого хвалили на женских форумах. Запись была на две недели вперед. Пока я дождалась своей очереди, поводов для беспокойства прибавилось. Заболела и как будто раздулась подмышка, кожа на груди стала кровить – не заживала маленькая трещинка.

Новый маммолог что-то больно ковырнул в коже для анализа, внимательно осмотрел, расспросил про вредные привычки (я гордо перечислила – не курю, не пью), здоровье родственников (спасибо, все здоровы и счастливы, онкологических заболеваний в семье нет), образ жизни (топлесс не загораю, в солярий не хожу, детей кормлю грудью).

На этот раз назначили курс антибиотиков. По всей видимости, воспалительный процесс – на это указывали и болезненная кожа, и само уплотнение, и узелок под мышкой. Забрав листок с назначением, я успокоилась и пошла выполнять предписания врача.