Филипп Шотт - Случайный ветеринар [Записки практикующего айболита]

Предупреждение второе: я использовал слово «чокнутые» в заголовке, чтобы циничным и любительским образом привлечь ваше внимание. Большинство людей, описанных ниже, толкнуло на странные поступки не безумие, а нечто иное – невыносимое горе, сильнейший гнев или полнейшая глупость. Хотя у некоторых и вправду съехала крыша…

Итак, вот вам, в произвольном порядке, экспонаты моего Зала славы чокнутых и чудаков.

Один молодой человек высушил при низких температурах труп своего любимого хорька и поставил на каминную полку. В героической позе, как он утверждает.

Одна старушка вела дневник испражнений своего совершенно здорового кота на разрозненных листках писчей бумаги, а потом пыталась зачитать мне отчет за два месяца: «13 марта у него был стул в обычном объеме в 6:30 утра, а потом…»

Один мужчина опоздал на прием, потому что его не пустили в автобус. Он пытался сесть в транспорт со 120-сантиметровым королевским питоном на плечах.

Одна женщина позвонила мне и попросила поговорить с ее канарейкой. Не сумев придумать отговорки, я согласился. Когда птицу, как мне показалось, поднесли к трубке, я сказал (мягко говоря, не очень уверенным тоном): «Привет, как дела?» В ответ раздалось тихое щебетание. Потом трубку снова взяла женщина, поблагодарила меня и отключилась.

Другая женщина пришла на следующий день после того, как мы усыпили ее пса, когда труп хранился в клинике в ожидании кремации. Она вымыла его с шампунем, высушила шерсть феном и расчесала. И все это время тихо напевала без слов. Это выглядело совершенно безумно, но в то же время трогательно.

Одна девушка на приеме начала расстегивать свои брюки, желая, чтобы я посмотрел на следы укусов на ее лобке и определил, не вши ли это. Я отказался, сославшись на то, что все укусы насекомых выглядят одинаково.

Еще одна женщина принесла волнистого попугайчика и спросила, почему он не поет и ничего не ест. Попугайчик был мертв. Совсем как в скетче «Монти Пайтон» [6] Имеется в виду скетч «Мертвый попугай» («Зоомагазин») британской комик-группы «Монти Пайтон», 1969 год. (Прим. ред.) .

Одна семейная пара не поверила своим ушам, когда я сообщил им, что их юная кошечка беременна. «Как такое может быть? – недоумевали они. – Из дома она не выходила, а дома есть только один кот – ее брат!» (Уверен, каждый вет хотя бы раз в жизни сталкивался с подобными случаями.)

Одна женщина по телефону очень писклявым голосом заявила: «У меня всегда было чутье на рак. Все мои друзья подтвердят, что я умею распознавать рак по запаху. И теперь я чую его в Билли. Я хочу принести его вам, чтобы вы нашли опухоль и удалили ее».

А вот история, которую лучше не читать вслух при детях.

Одна женщина с совершенно непроницаемым лицом поинтересовалась, передаются ли венерические заболевания между людьми и собаками.

Ну вот, теперь, прочитав все это, можете себя поздравить: вы не так безумны, как вам казалось.

Мистер Маллой из тех, кто носит красные подтяжки поверх обширного живота и камуфляжную панаму. Из тех, кто сыплет дурацкими шутками. Вы наверняка встречали таких. Они вроде и действуют на нервы, но в то же время не лишены обаяния.

Однажды мистер Маллой, оплачивая счет у стойки администратора, воскликнул:

– Святые угодники! Сотня баксов? Да я уже заплатил вам столько, сколько стоит целое крыло этой лечебницы!

На другом конце стойки миссис Чунг, оплачивая счет в 1500 долларов, обменялась с администратором понимающими улыбками.

Если бы в нашей клинике имелось крыло для каждого клиента, который считал, что выплатил нам его стоимость, она была бы уже размером с Пентагон. (Кроме того, в ветклиниках обычно нет «крыльев».) Но я понимаю, в чем проблема. Для многих людей ветеринария – это дорого.

Некоторые мои коллеги не согласились бы со мной. «А вы взгляните на счета от стоматологов и сантехников – и поймете, что мы берем не так уж дорого!» – говорят они. Нет, все наоборот: стоматологи и сантехники берут дорого, как и мы. Многое в современной жизни обходится дорого. Для многих людей, живущих от зарплаты до зарплаты (а таких в Канаде в 2017 году было 47 % населения) внезапный счет на 500 долларов от ветеринара – серьезный удар по кошельку, а внезапный счет на 2000 долларов – и вовсе финансовая катастрофа.

Итак, мы установили, что ветеринария – это дорого. Теперь давайте разберемся, почему это дорого. Причина номер один – то, что ветеринария стремительно доросла до такого уровня, когда ее стандарты уже сравнимы с теми, что применяются при лечении людей. Споры о том, правильно это или нет, почему и отчего так вышло, лучше оставим для другой дискуссии, но факт остается фактом: сегодня мы оказываем медпомощь почти «на человеческом уровне» и, как следствие, несем некоторые расходы «в человеческом масштабе». Не существует шовных материалов, катетеров, таблеток, арендной платы или, если уж на то пошло, платы за обучение специального «ветеринарного уровня». На самом деле за многие расходные материалы мы платим даже больше, чем больницы для людей, потому что нам не делают скидок за большой объем закупок. Интересно, что жители США жалуются на дороговизну ветеринарных услуг реже, чем канадцы, потому что в США все знают, сколько стоит человеческое здравоохранение.

В лексиконе владельца ветклиники есть множество страшных слов: «аудит», «судебная тяжба», «прорыв трубы», «полетевший сервер», но самое страшное – «накладные расходы». Остальных ужасов можно избежать, но только не накладных расходов. В некоторых клиниках они могут сжирать всю прибыль. Я подсчитал: чтобы в нашей клинике свет горел, двери были открыты, необходимые материалы присутствовали в наличии, а обслуживающий персонал работал, надо тратить по 400 долларов в час. И это без учета выплат ветеринарам. В горячий сезон покрыть эти расходы не составляет труда, но в депрессивном январе, когда в приемной царит традиционная мертвая тишина, меня можно застать напряженно изучающим банковский баланс, а именно – строчку «кредит». Возможно, в эти минуты я даже грызу ногти.

Так на что же идут ваши деньги? В нашей клинике в среднем с каждого потраченного вам доллара около 25 центов уходит на оклады и премии врачам, 21 цент – на зарплаты и премии обслуживающему персоналу, 27 центов – на оплату лекарств, расходных материалов, счетов из лаборатории и прочего, и 15 центов – на фиксированные расходы, такие как арендная плата, компьютеры, коммунальные платежи, техобслуживание и т. д. Разумеется, это соотношение сильно зависит от клиники, а кроме того, оно незначительно изменяется от года к году. Наши ветеринары работают за оклад, так что даже с 25 центов еще нужно уплатить налоги, но в некоторых клиниках врачам платят проценты от оплаты их услуг.