Андрей Журавлёв - Парнокопытные киты, четырехкрылые динозавры, бегающие черви...

Жарким октябрьским днем вереница людей с предметами, похожими на молотки, в руках брела по узкому разветвленному каньону. Дойдя до очередной развилки, паломники по очереди вставали на колени и ползли вверх. На середине белого склона каждый погружал голову в небольшую нишу. Простояв так некоторое время, он вставал и, не отряхивая белесой пыли с колен, уходил выше, медленно растворяясь в мареве, наполненном усыпляющим пением цикад и опьяняющим запахом средиземноморских трав. Что люди видели в нише? Тонкую темную полоску глин, в сантиметр или меньше толщиной, — единственное такое образование среди километровых толщ, сложенных известковыми мергелями.

«Глинопоклонниками» стали три десятка палеонтологов, геохимиков и седиментологов, пожелавших взглянуть на границу мелового и палеогенового периодов, или мезозойской и кайнозойской эр, в окрестностях городка Каравака-де-ла-Крус испанской провинции Мурсия. Название городка дословно означает «коровья морда под крестом», поскольку на гербе его изображена коровья голова, а в соборе хранится частица святого креста в крестообразном же реликварии, и на парусах каравелл Христофора Колумба был изображен именно этот реликварий. Но к делу все это не относится, поскольку и городок был основан, и знаменитый мореплаватель уплыл в Индию, а приплыл в Америку только через 66 миллионов лет после того, как в морях и океанах по всему миру образовался темный слой глин. И немало ученых полагают, что, не случись события, которое отразилось в появлении этих глин, не бывать бы на Земле ни Колумбу, ни всех прочих людей. А сами земные гуманоиды, как считал, например, палеонтолог Дэйл Расселл из Национального музея Канады, были бы покрыты чешуей, как у динозавров, потомками которых они и оказались бы. Вот потому эти глины многие специалисты и спешат увидеть воочию (а на коленях приходится ползти и в нишу с головой залезать исключительно потому, что иначе к ним не подобраться).

Точно такая же полоска, но вблизи итальянского городка Губио натолкнула на необычную гипотезу отца и сына Луиса и Уолтера Алварес. Гипотеза предполагала, что господствовавших в меловом периоде на суше динозавров, в воздухе — птерозавров, а в океане — морских ящеров погубил взрыв гигантского астероида или метеорита. И после непродолжительной гибели всех и всего, подорвавшей самое основание пищевой пирамиды, планета оказалась свободной для стремительной эволюции птиц и млекопитающих, что и завершилось появлением человека.

Надо сказать, что убить динозавров, причем побольше и сразу, как тараканов в бане шайкой, ученые и даже люди, далекие от науки (и просто недалекие), пытались неоднократно, буквально с того самого дня, когда зоолог Ричард Оуэн из Королевского хирургического колледжа в Лондоне придумал само слово «динозавр» (греч. «страшный ящер») и вместе со скульптором Бенджамином Уотерхаузом создал первые реконструкции этих существ в натуральную величину и даже больше. В полом каркасе игуанодона, украсившем на потеху обывателей в 1853 году один из лондонских парков, был дан обед на 21 персону. Полтора столетия спустя предположения по поводу безвременной кончины динозавров перевалили числом за сотню. По мысли их авторов, динозавры скончались оттого, что были слишком большими; больными; узко специализированными; редко занимались сексом; не заботились о потомстве; несли яйца в слишком толстой скорлупе, отчего молодняк не мог проклюнуться; им стало слишком жарко; замерзли; отравились цветами и плодами; утонули; засохли… Из данного очень неполного перечня видно, что можно брать любой глагол или прилагательное, добавлять наречие «слишком» и вот вам — очередная идея о причине вымирания динозавров.

Правда, до поры до времени никто не думал, что угроза явилась из космоса. Лишь палеонтолог Макс Уолкер де Лобенфелс из Колледжа штата Орегон, который всю жизнь занимался губками, написал в 1956 году небольшую заметку «Вымирание динозавров: еще одна гипотеза» — о том, что ящеров мог погубить взрыв метеорита. Поводом к появлению статьи послужило двойное (1937 и 1941 годы) прохождение километрового астероида Гермес на расстоянии от орбиты Земли, лишь в 1,6 раза превышавшем дистанцию до Луны. Это сейчас всем все ясно (если не считать ученых, конечно), а в те годы лишь самые горячие головы связывали образование кратеров на Земле, где их еще поискать надо с помощью геологических методов, и даже Луне, где их прекрасно видно в самый плохонький бинокль, с падением небесных тел, а не с взрывами вулканов. Так и студентов-геологов по всему миру учили.

Одна из горячих голов принадлежала астроному Джину Шумейкеру, участвовавшему в геологической подготовке американских астронавтов, побывавших на Луне. В 1993 году он вместе с Дэвидом Леви открыл комету, годом позже поразившую Юпитер (впрочем, без заметных последствий для этой планеты), а в 1999-м стал первым человеком, похороненным на Луне. Шумейкер полагал, что астероиды и крупные метеориты в силу своей природы падали и на Луну, и на Землю, и предлагал искать следы древних кратеров. А лауреат Нобелевской премии по химии за открытие тяжелого водорода, дейтерия (1934 год), Гарольд Юри советовал обратить внимание на тектиты — частицы кремнистых минералов, расплавившееся от мощного метеоритного удара и застывшие в виде стеклянных капель.

До этого большинство апологетов космического катаклизма искали причину этого события во взрыве сверхновой звезды в ближайших, до 50 световых лет, окрестностях Солнечной галактики: узкий пучок гамма-лучей от взрыва пробивает озоновый щит и беззащитная Земля подвергается ультрафиолетовому облучению, пока на ней не остаются лежать одни кости… «Но почему от ультрафиолета не сгинули млекопитающие?» — спросите вы. «А потому, — вам ответят (и, вероятно, всерьез), — что они тогда еще жили в норах». Хочется добавить: наверное, вместе с птицами, крокодилами и черепахами, хотя крокодилы могли и под водой отсидеться, а черепахи — под панцирем…

Тридцать с лишним лет назад придумать можно было еще много чего, но вот доказать… Поиском доказательств и занялся в окрестностях Губио геофизик Уолтер Алварес. Для начала требовалось понять, сколько времени длилось вымирание? То есть насколько быстро накопились глины. Идею подсказал старший Алварес — физик-атомщик, лауреат Нобелевской премии за вклад в исследования элементарных частиц (1968 год) и один из участников «Манхэттенского проекта», связанного с разработкой атомного оружия: поскольку космические частицы оседают на Землю с постоянной скоростью, то, определив, сколько в слое накопилось, скажем, иридия, можно установить — в течение какого времени. Ожидалось, что этот исключительно редкий в земной коре металл будет встречаться в количестве не более атома на 10 миллиардов всех прочих частиц…