Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Временами память Уолта казалась сверхъестественной. Однако зачастую она проистекала из наблюдательности и умения замечать подсказки. Мышкетер Шерри Альберони Ван Метер говорит: «Помню, как-то в перерыве между съемками мы с мамой и папой стояли перед одним из зданий на студии в Бербанке. Я была в шапочке с ушками и рубашке, на которой большими буквами было написано мое имя. Дядя Уолт подошел к нам и сказал: “Привет, мышкетер Шерри!” Я почувствовала абсолютный восторг! Он знает мое имя! Мне и в голову не пришло, что он мог просто прочитать его».

Изредка память подводила и его. Имаджинер Ролли Крамп вспоминает, как познакомился с Уолтом, когда устроился в Disney. Они пожали друг другу руки, и Уолт сказал: «Роланд, я рад, что теперь ты в нашей команде».

«Спасибо, – ответил Ролли, – для меня честь работать с вами, мистер Дисней».

«О, Роланд, не надо никаких мистеров Диснеев, называй меня просто Уолтом».

«Хорошо», – ответил Ролли.

Следующие несколько дней Уолт продолжал звать его Роландом. Но где-то через неделю он вдруг начал называть его Оуэном, видимо, путая его с голливудским сценаристом Оуэном Крампом. Чуть позже Уолт соединил имена Роланд и Оуэн и начал называть Ролли Орландом. Спустя несколько недель после того, как Ролли стал Орландом, он вместе с Уолтом, Йель Грейси и другими имаджинерами был на совещании WED. Уолт сказал: «Йель, ты и… эм… как же его имя? – он указал на Ролли. – Я хочу, чтобы вы вместе занялись “Домом с привидениями”».

Такое же затмение происходило в голове Уолта, когда дело касалось Джека Линдквиста, директора Диснейленда. «Он постоянно звал меня Бобом, – вспоминает Линдквист. – У меня был бейдж с именем, и все остальные называли меня Джеком, тем не менее, для Уолта я оставался Бобом. Как-то Кард Уолкер сказал: “Уолт, знаешь, он не Боб, он Джек”. Уолт взглянул на меня, поднял брови и сказал: “А на Боба похож больше”».

Когда компания только появилась, было куда проще помнить всех поименно. Даже бейджики не были нужны. Но список сотрудников Disney постепенно рос, и вот в нем были уже сотни, а потом и тысячи имен. Запомнить всех становилось все сложнее. Уолт специально отправлялся в отдел кадров, изучал личные дела своих работников, сопоставлял имена и фотографии.

Да, Уолт обладал удивительной памятью, но не в последнюю очередь благодаря тому, что постоянно развивал ее. Если вы хотите стать похожими на Уолта Диснея, учитесь, обогащайте себя новыми знаниями, улучшайте свои способности и навыки.

Мир завораживал Уолта. Историк Disney Стася Мартин так описывает пытливость его ума: «Уолт хотел знать все обо всем. Его любознательность была неуемной. Ему было интересно решительно все. Он не сидел в кабинете, читая отчеты. Он ходил по студии или по Диснейленду, разговаривал с людьми и так узнавал о происходящем. Он был чрезвычайно наблюдателен и подмечал все вокруг, а затем анализровал полученную информацию и использовал ее.

Он приходил в производственный цех, где инженеры конструировали роботические системы, и спрашивал кого-нибудь из них: “Над чем работаешь сейчас?” Сотрудник объяснял ему все в технических терминах. Через пару недель Уолт приводил в цех гостя, показывал ему все и рассказывал, что происходит, в точности так же, как объяснил ему инжнер, – только без терминов, простым человеческим языком».

Мы продолжаем двигаться вперед, открывать новые двери, создавать нечто новое, потому что любопытны от природы. Любопытство – наш проводник в неизведанное.

Летом 1949 года Disney снимала в Англии «Остров сокровищ». Уолт тоже отправился на съемки, взяв с собой Лили, Дайан и Шэрон. Они провели месяц в Англии и Ирландии, а затем еще некоторое время путешествовали по Франции и Швейцарии. Как-то, когда они были в Париже, Уолт принес с прогулки десятки механических игрушек.

«Он завел их все, – вспоминает Дафан, – поставил их на пол в комнате и просто смотрел, как они работают». Среди них был пудель, переворачивавшийся через голову, обезьянка, выполнявшая всякие трюки. Но больше всего Уолту понравилась клетка с птичкой: та хлопала крыльями, махала хвостиком и щебетала.

«Посмотрите только! – восклицал Уолт. – Вроде простая игрушка, а выглядит как настоящая птичка».

Вернувшись в США, Уолт отнес птицу своему технику Вазелю Роджерсу и попросил вскрыть ее, чтобы понять, как она работает. Внутри Роджерс обнаружил слаженный союз часового механизма, мехов и язычков вроде тех, что используются в губной гармошке. Годы спустя устройство этой игрушки вдохновило инженеров Disney на создание аниматронных роботов.

Тогда близкие Уолта еще не понимали его одержимости заводными игрушками. Лишь спустя время все стало на свои места. «Он проводил исследование, – говорит Дайан. – Он уже думал об аниматрониках. А мы считали, что он просто сошел с ума».

Любознательность Уолта подталкивала его к экспериментам с новыми техниками и технологиями. Он занимался этим просто ради знания, ради того, чтобы учиться новому. Художник Кен Андерсон поделился со мной воспоминаниями о работе над «Песней Юга», первым цветным фильмом, в котором сочетались анимация и живые съемки. В те времена технология синего экрана, позволившая с легкостью совмещать несколько изображений в одном кадре, еще не была изобретена. Андерсон и его коллеги экспериментировали со всем, с чем только было можно, а Уолт продолжал платить по счетам.

«Мы тестировали все новые и новые идеи. Помню, как меня поразила мысль, что Уолту и самому нравятся эти эксперименты. Я-то думал, у него лишь одна цель – решить проблему. Но когда мы предлагали какой-то способ, он неизменно предлагал поискать что-нибудь еще… Он стремился все улучшить, ко всему искал новый, более эффективный подход».

«Уолт был необычайно любопытен, – говорит актер Дин Джонс. – Он просто обожал новые технологии. Помню, как во время моих съемок на площадку пришли родители. Я познакомил их с Уолтом, они поболтали, а потом я сказал: “Ладно, мам, пап, пойдемте, мне нужно возвращаться к работе”. Но Уолт возразил мне: “Нет, нет, лучше я устрою вам экскурсию”. И он провел с моими родителями несколько часов, показывая им аниматронные модели. Он очень любил поговорить о всяких технических штуках».

Уолт считал, что гениальные идеи буквально витают в воздухе. Они лишь ждут, когда кто-нибудь задастся правильным вопросом. Билл Салливан сказал: «Мне было 19, и я работал на “Круизе по джунглям”. Вечерами, когда посетителей уже почти не было, Уолт приходил к нам поболтать. Он задавал миллион вопросов: “Как дела на аттракционе? Что говорят гости, прокатившись? Как думаете, что мы могли бы улучшить?” Он хотел знать, что думают люди. Он слушал нас очень внимательно, его интересовало каждое наше слово.