Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Уолт не пытался играть на чужих чувствах. Он не был циничен. Он не выводил никаких формул, не использовал хитрые трюки, для того чтобы выжать из зрителей как можно больше эмоций. Он прежде всего стремился к тому, чтобы диснеевские фильмы задевали за живое его самого. Он хотел, чтобы они взбудоражили его чувства, оставили глубокий след в его душе. И, конечно, он знал, что если шутка заставит его улыбнуться, а грустная сцена расплакаться, то и его публика отреагирует точно так же. «Что бы ни делал мой брат, – говорил Рой Дисней, – он интуитивно чувствовал, как тронуть этим и юные, и взрослые сердца».

Историк Disney Рон Старк сказал: «Уолт хотел видеть на экране подлинные эмоции, особенно любовь. И даже диснеевские злодеи вызывают в нас какое-то тепло. Уолт хотел, чтобы его фильмы волновали, трогали, а что может быть трогательнее любви?»

Уолт во многом был самоучкой, как и его кумиры – Авраам Линкольн, Томас Эдисон и Чарли Чаплин. Хотя его официальное образование ограничивалось девятью классами школы, он был невероятно умным и знающим человеком. А все благодаря тому, что в самом раннем возрасте Уолт постиг искусство самообразования. Если большинство людей считали образование тем, что они пассивно получают от учителей в классе, то Уолт видел в нем процесс, активную постоянную деятельность.

Он является для нас ярким примером небезызвестной истины: успешными становятся те люди, которые умеют учиться. Не важно, получали ли они образование в вузе или всему научились сами. Главное заключается в том, что успешные люди не перекладывают на чужие плечи ответственность за собственные знания, навыки и опыт. Тот, кто остается верен принципу пожизненного обучения, обладает всем необходимым, чтобы самостоятельно творить свою судьбу.

Всем угодить невозможно. Я и не хочу угождать всем. Я начинаю беспокоиться, если то, что я сделал, нравится всем без исключения.

Как и многие гении-самоучки, Уолт имел некоторые пробелы в своих знаниях, что, впрочем, лишь придавало его личности очарования. Например, он неверно произносил некоторые слова. Телевизионные сценаристы знали, что не стоит включать в его текст слово «drama» ( англ . «драма»), так как он неизбежно произносил его как «drammer». Проблемы возникали и со словом «hover» ( англ . «свободный полет»), которое в его исполнении звучало как «hoover» (англ . «пылесос»), порождая немало каламбуров.

Когда Уолт стал ведущим диснеевского шоу и осознал, что теперь его ораторское мастерство будет на виду у миллионов, он нанял тренера по технике речи и начал работать над своим произношением. А еще он придумал небольшой ритуал: каждый вечер он, Томми Уилкер и Хейзел Джордж выбирали новое для себя слово, узнавали его значение и происхождение, правила употребления, а на следующий день старались почаще применять его в своей речи.

Уолт обладал легендарной памятью. Он запоминал все – людей, информацию, разные детали. Боб Мур, художник Disney, вспоминает разговор, который случился у них с Уолтом после очередного совещания. «Уолт, а ведь я сотрудник Disney во втором поколении, – сказал Мур. – Вероятно, вы не помните моего отца, но он был одним из музыкантов, записывавших саундтрек к “Пароходику Вилли”».

«Я помню его, – ответил Уолт. – Только это был не “Пароходик Вилли”, а “Безумный самолет”».

Уолтер Дисней Миллер, внук Уолта, сказал мне: «Коллеги моего деда говорят, что он умудрялся быть сразу в нескольких местах одновременно и никогда ничего не забывал. Он помнил, что кто-то сказал или сделал десять лет назад и раньше, и помнил это в деталях. У дедушки была удивительная память, и он отлично ею пользовался».

Умение Уолта находить информацию, запоминать ее, раскладывать по полочкам внутри головы, а затем извлекать было поразительным, утверждает Майкл Брогги. «Мне было 8 или 9 лет, и я обожал приходить в кабинет Уолта, – вспоминает Брогги. – Я стучался к нему, и если он не был слишком занят, то говорил: “Майкл, приятель, заходи, давай поболтаем!” Я садился на стул перед ним, и он начинал допрос: “Что ты читаешь? Какие передачи смотришь?” Он хотел узнать, что нравится детям моего возраста. Его ум работал, словно гигантский компьютер, храня и перерабатывая кучу информации, чтобы использовать ее в будущем. Вот и разговаривая со мной, он проводил маркетинговое исследование.

Его память не могла не восхищать. Многие люди обращались к нему: “Уолт, а помншь, мы говорили о том-то и том-то”, имея в виду разговор десятилетней давности, и он не только вспоминал этот разговор, но и поправлял собеседника, подзабывшего какие-то детали».

Имаджинер Сэм МакКим рассказал мне, как познакомился с Уолтом Диснеем. «Я начал работать в компании в 1954 году. Как-то во время обеденного перерыва мы с моим другом Фрэдом Хартманом остались работать. Вдруг в коридоре мы услышали шаги, а затем в дверном проеме появилось усатое лицо. Вошедший сказал нам: “Привет! Я Уолт Дисней. А вы кто?” Я ответил: “Я Сэм МакКим, недавно перешел к вам из 20 thCentury-Fox, а это мой приятель Фрэд Хартман, он пришел из MGM”. Уолт сказал: “О, замечательно, я очень рад, что сотрудники киноиндустрии приходят помогать мне строить парк. Что ж, увидимся”. С этими словами он удалился.

Спустя несколько дней я проходил мимо кабинета Уолта. Он стоял в холле с несколькими сотрудниками. Завидев меня, он сказал: “Привет, Сэм”. В тот день я действительно ощутил себя частью компании. Позже я узнал, что Уолт обладает потрясающей памятью на лица и имена».

Все, что остается, – это честно признать свое незнание. А потом найти тех, кто сможет научить вас, наполнить вашу голову информацией.

Джон Мэттью, актер, часто появлявшийся в роли Микки Мауса в Диснейленде, рассказал мне: «Память у Уолта была как у политика. Я познакомился с ним, когда заменял Пола Кастла в роли Микки. Я был за кулисами, в костюме мышонка – мы должны были сниматься для рекламы. Увидев меня, Уолт сказал: “Ты не Пол. Кто ты?” Несмотря на костюм, он смог тут же понять, что я – не привычный ему Микки. Я представился, и он сказал: “Что ж, Джон, у тебя хорошо получается”.

В следующий раз я встретил его в 1964-м на премьере “Мэри Поппинс”. Я снова был в полном облачении Микки, включая голову. Уолт подошел ко мне и поздоровался: “Привет, Джон!” Это было так необычно. Он узнал меня, он помнил мое имя, и все это невзирая на костюм.

В следующем году я работал на Всемирной выставке в Нью-Йорке – вновь играл Микки. Уолт не мог знать, что я буду там, ведь обычно я всегда в Диснейленде. Но как только он пришел на экспозицию «Маленький мир», он сразу подошел ко мне и сказал: “Привет, Джон!”

Подобная память не свойственна большинству людей. Она действительно впечатляет. Глава студии, король Волшебного королевства, главный босс потрудился запомнить меня и каждый раз приветствует, обращаясь по имени! Он принял меня в свой мир, сделал меня его частью».