Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Уолт настаивал на том, что работа должна выполняться быстро и качественно. Некоторые кадры аниматорам приходилось перерисовывать по два, три, а то и больше раз, пока Уолт не находил их идеальными. Сам он перестал рисовать мультфильмы с 1925 года. «Мне никогда не нравилось то, что я делал как художник», – сказал он однажды. С этих пор Уолт был продюсером, режиссером, тренером, идейным вдохновителем и главным сценаристом, но больше не создал лично ни одной мультипликации.

«Комедии Алисы» становились все популярнее, и Уолт начал требовать от своих аниматоров новые способы выражения эмоций и характера героев на экране. То было время зарождения жанра мультипликации, но уже тогда 24-летний глава студии стремился всеми путями революционизировать индустрию.

Аниматор Фриз Фрилинг вспоминает о работе над сценой из «Алисы на пикнике» 1927 года, в которой мама-кошка купает своих котят. Фрилинг решил сделать ее более реалистичной, изобразив, как один из котят пытается выбраться из ванны и улизнуть. Ничего из этого в сценарии не было, Фрилинг сам придумал этот штрих и просто добавил его в мультфильм. Просмотрев карандашные наброски, Уолт созвал всех аниматоров и сказал: «Я хочу, чтобы вы все посмотрели на эту сцену. Взгляните на этого котенка. Он не просто выпрыгивает из воды и убегает. Фриз нарисовал, как он осторожно пытается вылезти, украдкой, как сделал бы настоящий ребенок. Это не просто изображение, это настоящий персонаж, с характером. Вот что я хочу видеть в наших мультфильмах!» Медленно, но верно Уолт менял представления о том, как нужно создавать анимационные фильмы.

В январе 1926-го студия Disney заканчивала работу над 29-м фильмом об Алисе, «Алиса и маленький парад». Уолт и Рой перевезли свою компанию в новое помещение на Гиперион-авеню. Это было одноэтажное белое здание, внутри представлявшее собой практически единое пространство – отделены были лишь кабинеты Уолта и Роя. Переехав, компания получила и новое имя. Отныне мир будет знать ее как The Walt Disney Studio.

Старший брат Уолта, Рой, посвятил свою жизнь помощи Уолту в реализации его идей. Его деловое чутье и умение обращаться с финансами являлись основными факторами успеха студии Диснеев – помимо творческого видения и драйва самого Уолта.

Есть множество объяснений тому, что в конечном счете студия «Дисней» стала носить имя лишь одного Уолта. Некоторые критики утверждают, что виной тому было «неуемное эго» младшего из братьев. Однако незадолго до своей смерти Рой сказал Дейву Смиту, сотруднику диснеевского архива, следующее: «Это была моя идея. Уолт был символом нашей компании и заслуживал, чтобы она носила его имя».

Переезд студии на Гиперион-авеню послужил толчком к изменению образа самого Уолта. Он обзавелся тонкими чернильного цвета усами. 24-летнему главе компании хотелось выглядеть солиднее, а также, вероятно, эффектнее и более уверенным в себе. Эти усы превратились в символ диснеевской студии и до конца жизни оставались неизменным атрибутом имиджа Уолта.

В то время все аниматоры, работавшие на The Walt Disney Studio, за исключением одного, являлись бывшими сотрудниками Laugh-O-gram. Эти люди так уважали Уолта и были так преданы ему, что согласились пересечь полстраны ради того, чтобы вновь работать под его началом.

Контракт с Минтцем требовал, чтобы студия выпускала 26 новых картин об Алисе в год (то есть по фильму каждые две недели). Команда Уолта выполняла все точно по графику. Однако в 1926 году Минтц предложил им снизить темп и снимать один мульт-фильм раз в три недели. Но Уолт не мог позволить себе согласиться на это.

«С нынешними расходами студии на персонал, – писал он Минтцу, – мы попросту прогорим, выпуская так мало фильмов. А на сокращение штата я идти ни в коем случае не собираюсь. Вы и сами, должно быть, представляете, как сложно в нашем деле найти стоящих, умеющих работать специалистов. Все мои художники – настоящие профессионалы своего дела, имеющие богатый опыт, и заменить их будет просто невозможно. Я не могу позволить себе потерять ни одного из них, между тем то, что Вы предлагаете, подразумевает собой именно этот шаг».

Летом 1926 года доктор Томас МакКрум, бывший спонсор студии в Канзас-Сити, заказал Уолту новый фильм в дополнение к картине «Зуб Томми Такера» (1922). Главную роль в нем исполнила племянница Уолта Марджори Свелл. Позже Марджори говорила, что получила это предложение не только благодаря родственным связям, но и по чисто экономическим причинам. «Уолт ведь был моим дядей! И он мог платить мне не слишком много». Ее воспоминания о съемках похожи на рассказ Вирджинии Девис: «Уолт учил меня, как нужно играть. Объясняя, что от меня требуется, он сначала все показывал сам, вплоть до мимики, так, чтобы я отлично поняла, чего именно он от меня ждет».

Ближе к концу 1926 года глава Universal Pictures Карл Леммле рассказал Минтцу о том, что хочет запустить новый мультипликационный сериал. В то время большой популярностью пользовались мультики «Кот Феликс» и «Krazy Kat» (игра слов, от англ. «crazy cat» – «безумный кот»). Леммле же задумал создать нового героя. Почему бы не отдать главную роль, например, кролику? Минтц сказал ему, что знает наверняка, куда следует обратиться – в студию Disney в Голливуде. И Леммле поручил Минтцу заключить с ними сделку.

Через несколько дней Минтц вместе со своей женой Маргарет прибыли на студию Disney. Они сказали Уолту, что «Комедии Алисы» отжили свое, так что возобновлять контракт они не планируют. Между тем одна крупная компания планирует запустить мультсериал о кролике. Не мог бы Уолт заняться этим?

Уолт и Аб Айверкс создали несколько эскизов нового персонажа. Минтц обещал передать их заказчику, однако сообщить Уолту название этой компании отказался. Он рассказал обо всем лишь после того, как Карл Леммле одобрил эскизы. В результате Минтц, Universal и студия Disney заключили трехсторонний контракт на создание серии мультфильмов, которую Минтц окрестил «Удачливый кролик Освальд».

Работа над первым фильмом серии – «Бедный папа» – началась в апреле 1927 года, когда студия еще заканчивала последние картины об Алисе. Критики, первыми посмотревшие «Бедного папу», посчитали Освальда неприятным персонажем и дали резко негативные отзывы. Минтц решил отложить премьеру фильма (в итоге она состоялась 6 августа 1928 года).

Второй фильм о кролике, «Голодные бродяги», вышел на экраны 5 сентября 1927 года. Критики были в восторге. «Освальд потрясающе очарователен», – писала «Film Daily». – «Удивительно, почему никто из аниматоров до сих пор не додумался сделать главным героем кролика. Освальд выделывает неописуемые трюки со своими длинными ушами, выводя жанр комедии на совершенно новый уровень».