Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Мультики о кролике Освальде шли весьма успешно. К концу года я подумал о том, что раз они так популярны, можно попросить об увеличении финансирования для того, чтобы сделать их еще лучше. Но наши (с Чарльзом Минтцем) взгляды на этот счет не сошлись, и он решил, что дальше прекрасно обойдется без меня.

Освальд стал настоящей звездой. Дик Хоймер, в то время работавший на студию Макса Флейшера, а позже ставший режиссером Disney, вспоминает: «В этих мультфильмах Уолта о кролике было нечто такое, чего мы в Нью-Йорке тогда не делали. Помню, как смотрел их в театре «Колон» на Бродвее, и восхищался и завидовал одновременно. Я смотрел их по многу раз и изучал».

Кролик Освальд воплотил собой представление Уолта о том, что нет ничего невозможного, а воображение и талант разрушают любые границы. Он неустанно расширял возможности своего персонажа, пополняя его арсенал новыми комическими трюками и гримасами.

Дела студии пошли в гору, так что Уолт и Рой могли позволить себе улучшить жизнь своих семей. Осенью 1927 года они приобрели два типовых сборных дома в тюдоровском стиле стоимостью 7000 долларов каждый и поселились на Лирик-авеню в районе Сильвер-Лейк, недалеко от своей студии.

Одновременно с этим событием, однако, начали появляться и первые признаки грядущего кризиса. Студия явно получала слишком мало денег, учитывая успех мультфильмов об Освальде. Контракт с Чарльзом Минтцем подразумевал фиксированную оплату каждого нового фильма и процент с прибыли от его реализации, но Минтц настаивал на том, что никакой прибыли она не приносит. Конечно, Уолту и Рою трудно было в это поверить.

В феврале 1928 года Уолт отправился вместе с Лили в Нью-Йорк, чтобы заключить с продюсером новый контракт. Он надеялся выторговать для студии лучшие условия. Однако Минтц шокировал его, вместо этого предложив сократить финансирование. «Я даю восемь сотен за фильм и не больше», – заявил он. Эта сумма не покрыла бы даже расходы на производство, что Минтц и сам прекрасно понимал. «Соглашайтесь, или я уничтожу ваш бизнес. Все ваши главные художники у меня в кармане».

Это был явный обман. Аниматоры Disney слишком преданы своему делу, они не смогут бросить студию. Или смогут? Уолт лично обучал их искусству анимации. Он помог им перебраться в Голливуд из Канзас-Сити, он достойно платил им – гораздо больше, чем себе. Нет, они не предадут его ради Минтца. Это было бы просто немыслимо.

Уолт позвонил Рою из отеля Astor и передал ему слова Минтца. Рой провел расследование и выяснил, что, к несчастью, продюсер не блефовал. Чарльз Минтц отправил на студию своего деверя, Джорджа Уинклера, якобы для того, чтобы забрать готовые фильмы об Освальде и проконтролировать создание рекламных постеров. Помимо этого, однако, Уинклер провел тайные переговоры с аниматорами, убеждая их занять сторону Минтца. Ему удалось переманить почти всех, кроме Аба Айверкса и двух ассистентов, Джонни Кэннона и Леса Кларка (впоследствии Кларк сделал блестящую карьеру в Disney, став одним из «девятки диснеевских стариков» [11] Девятка диснеевских стариков – девять выдающихся аниматоров, являвшихся ядром студии Уолта Диснея и выработавших стиль рисунка и анимации, который стал основой для подражания новых художников студии. Этот термин придумал сам Дисней, при этом на тот момент входившим в группу аниматорам было 30–40 лет. ). Вместе с Universal Минтц намеревался отнять у студии все, до последней капли чернил.

Трудно сказать, что принесло Уолту большую боль – потеря Освальда, в которого студия вложила буквально все, или предательство со стороны художников, которых он считал своими друзьями.

Пока Уолт был в Нью-Йорке, Рой нанял юриста для того, чтобы разобраться с контрактом Минтца. Выяснилось, что по закону кролик Освальд принадлежит Universal Pictures. Услышав об этом от брата по телефону, Уолт повернулся к Лили и сказал: «Что ж, я усвоил этот урок. Никогда больше я не стану работать на кого-то, кроме себя». Лили была поражена спокойствием и оптимизмом, с которыми ее муж отреагировал на столь жестокий удар судьбы. Вернувшись к разговору с Роем, он сказал: «Не падай духом, братишка. Мы будем смеяться последними».

В тот момент перед Уолтом стоял нелегкий выбор: отдать свою студию в чужие руки или отказаться от сотрудничества с Минтцем и начать сначала. Уолт решил пойти на риск и шагнуть в неизвестность. Он выбрал второй вариант.

Это потрясло Минтца, ведь он надеялся заполучить не только Освальда, но и весь Disney. Он пытался переубедить Уолта, обещая, что вместе они смогут продолжит работу над фильмами о кролике, но Уолт оборвал его, сказав: «Разве вы не поняли, Чарльз? Освальд меня больше не интересует. Мне даже смотреть на него противно. Теперь этот кролик только ваш. Удачи». Он уже собирался уйти, но вдруг остановился, обернулся и добавил: «Однако вам стоит быть осторожнее, Чарльз. Те, кто предал меня, – они могут поступить так и с вами». С этими словами Уолт развернулся и вышел из кабинета.

Предостережение Уолта оказалось пророческим. Компания Минтца Snappy Comedies принялась создавать новые мультфильмы об Освальде для Universal под руководством Джорджа Уинклера. Однако вскоре Карл Леммле отдал кролика в руки Уолтера Ланца [12] Уолтер Ланц (1899–1994) – американский мультипликатор, карикатурист, продюсер и режиссер. (независимого аниматора, позже ставшего известным благодаря созданию Дятла Вуди). Так Минтц на своем опыте понял: что посеешь, то и пожнешь.

Несколько лет спустя Уолт вновь встретил Минтца на студии Universal. Минтц сидел в приемной один, со шляпой в руках, и явно нервничал. Решив не вспоминать прошлое, Уолт подошел к нему поболтать. Чуть позже он написал об этой встрече Рою: «Бедный Чарли. Мне было грустно видеть его таким».

Уолт доверял Минтцу, а тот обманул его, лишил практически всего. Уолт потерял своего единственного персонажа и чуть ли не всех сотрудников студии – людей, которых он считал своими друзьями. Однако, возвращаясь домой, он спрашивал себя: «Что дальше?» Он вовсе не чувствовал жалости к себе. Он не был побежден. Его голова была полна идей, и с ним был Аб. Да, жизнь захлопнула дверь прямо перед его носом. Но ведь было еще и окошко. Сейчас братьям Дисней требовался весь оптимизм, который у них еще остался, чтобы начать с чистого листа. Поэтому, вместо того чтобы позвонить Рою и горевать с ним о потере Освальда, Уолт направил ему воодушевляющую телеграмму, датированную 13 марта 1928 года:

«УЕЗЖАЕМ тчк

БУДЕМ УТРО ВС 7:30 тчк

НЕ ВОЛНУЙСЯ ВСЕ ОК тчк

РАССКАЖУ ДОМА тчк

УОЛТ».

Я был один, у меня ничего не осталось. Вместе с миссис Дисней мы сели в поезд до Калифорнии. Но я не мог вернуться к ним с пустыми руками. Я должен был что-то придумать… точнее, кого-то.