Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Хотя Аб и утверждал, что именно ему принадлежала идея с мышонком, он признавал, что своим успехом Микки Маус был обязан Уолту. Уолт видел в Микки черты Чарли Чаплина, однако Аб уверял, что в основе характера и движений их персонажа было много и от пафоса и сумасбродства актера Дугласа Фэрбенкса. Позже сыновья Аба, Дональд и Дэвид, говорили, что их отец никогда не приписывал себе успеха Микки Мауса и не заявлял, что являлся его создателем. Они вспоминали, что часто слышали от Аба: «Самое главное – это то, что Уолт смог сделать с Микки, а не то, кто его нарисовал».

Рой Эдвард Дисней, племянник Уолта, с сожалением заметил, что мир никогда не узнает о том, как в действительности Микки Маус появился на свет. «Эту историю пересказывали так часто, – сказал он, – что уже нельзя отличить правду от выдумки». И все же одно он знал наверняка: первоначально Микки должен был получить имя Мортимер. «В этом я не сомневаюсь, ведь я часто слышал, как Уолт и мой отец говорили: “Слава богу, мы не назвали его Мортимером”».

Еще одна версия появления имени Микки Мауса связана с актером Микки Руни. Собственно, о ней мне рассказал сам Руни. Некоторые считают ее порождением слишком богатого воображения актера, однако я считаю, что Руни на самом деле верит в нее. В детстве Микки Руни – тогда еще Джо Юл-младший – снялся в нескольких немых фильмах, основанных на комиксах «Toonerville Folks» ( англ . «Люди Тунервилля»). Его мать официально изменила сыну имя для того, чтобы оно соответствовало имени его персонажа – Микки МакГвайера.

Микки сказал мне, что ему было семь, когда он познакомился с Уолтом Диснеем. Было время обеда, и Микки направлялся в буфет при киностудии. Проходя мимо открытой двери, он заглянул внутрь и увидел человека, сидящего за столом в пустом кабинете. Он зашел внутрь и поздоровался: «Привет! Я Микки. А вы кто?» Человек ответил: «А я Уолт Дисней. Заходи, Микки, я тебе кое-что покажу». Руни подошел ближе. Уолт взял лист бумаги, карандаш и быстро нарисовал мышонка.

Уолт Дисней рисует двух оленят для новой постановки «Бэмби», Калифорния, 1938

«Ух ты! – воскликнул Микки. – У вас вышел здоровский мышонок, мистер Дисней».

«Хочешь, я назову его в твою честь?» – спросил Уолт.

«Было бы отлично, – ответил мальчик. – А теперь мне нужно идти. Меня ждет мой сэндвич с тунцом». И с этими словами Микки вышел из кабинета.

Эта версия совсем не противоречит историям Уолта и Аба. И хотя можно сказать наверняка, что Уолт не называл своего мышонка в честь Микки Руни, подобная беседа вполне могла состояться уже после того, как Лили придумала его персонажу новое имя.

Рассказ Руни напомнил мне историю, которую я услышал от Нормана «Сторми» Палмера. Как-то в 1953 году Норман столкнулся с Уолтом в коридоре студии. «Привет, Сторми! – сказал Уолт. – Ты слышал про наш новый фильм? Мы собираемся назвать его в твою честь – “Stormy the Thoroughbred” ( англ . «Чистокровный скакун по имени Сторми»)». Действительно ли Уолт решил назвать фильм в честь Сторми Палмера? Или он сказал так, чтобы его рассмешить? Может быть, и тогда, в 1928 году, он всего лишь хотел, чтобы один мальчик по имени Микки улыбнулся?

Уолт прекрасно чувствовал свою аудиторию и потому знал: то, что понравилось ему, понравится и публике.

Итак, новый герой студии появился на свет, и Уолт не собирался рисковать. Он предоставил Абу Айверксу отдельное помещение, где, сидя один за закрытыми дверями, Аб собственноручно создал весь первый мультик о приключениях Микки Мауса. Ежедневно он рисовал по 700 кадров, и через шесть недель «Безумный самолет» был готов. Уолт, Лили и Эдна, жена Роя, переносили рисунки Аба на целлулоидные заготовки в гараже Диснея, а после окончания рабочего дня приносили их в пустую студию, чтобы закончить монтаж.

Наконец, 15 мая 1928 года в Голливуде состоялся тестовый показ первого немого мультфильма про Микки Мауса в сопровождении органа. Уолт сидел на последнем ряду, наблюдая за реакцией публики. Ему хотелось выяснить, какие задумки покажутся им удачными, а какие – нет. В этот вечер успех имели все сцены без исключения. Люди влюбились в Микки.

Первая версия Микки Мауса очень отличалась от того, каким мы его знаем сейчас. В целом он ужасно походил на Удачливого кролика Освальда: у обоих были большие, похожие на маслины, носы, глазки пуговичками, короткие штанишки и дерзкий нрав. На самом деле единственное отличие заключалось в том, что у Освальда были длинные уши и короткий хвостик, в то время как у Микки уши были большими и круглыми, а хвост – длинным.

Уолт так говорил об этом: «Микки должен был выглядеть просто. Ведь нам приходилось готовить по семьсот футов пленки в неделю. Мы просто не могли позволить себе персонажа, которого сложно рисовать. Голова Микки – это два кружка. Уши у него тоже круглые, потому что так их можно рисовать одинаково, вне зависимости от того, как он поворачивает голову. Его тельце похоже на грушу, а завершает образ длинный хвост. У него тонкие ножки, на которые мы специально надели большие ботинки, чтобы он выглядел как мальчуган, стащивший обувь у отца. Мы не хотели делать ему мышиные лапки, так как он должен был походить на человечка. Вместо этого мы надели на него перчатки. Однако пять пальцев у такого маленького создания показались нам слишком громоздкими, и мы убрали один. На один пальчик меньше работы. Наконец, чтобы придать образу большую выразительность, мы обрядили Микки в штаны с двумя пуговицами».

Специалисты в области мультипликации утверждают, что ключевым моментом для успеха Микки Мауса стала его приятная взгляду форма. Туловище Микки лишено острых углов. Его голова, тельце, нос и уши полны мягкости, гибкости, что делает его облик милым и привлекательным. Микки выглядит очень дружелюбным и вызывает те же чувства в ответ.

Закончив «Безумный самолет», Аб сразу приступил к работе над следующим мультфильмом о мышонке, «Галопом на страусе». Тестовый показ состоялся 2 августа 1928 года, и вновь публика была в восторге. После премьеры Уолт взял катушки с обоими фильмами и сел на поезд, отправлявшийся в Нью-Йорк. Он намеревался найти продюсера и сделать Микки звездой.

В Нью-Йорке, однако, Уолта ждало разочарование. Продюсеры отказывали ему, утверждая, что Микки – это Освальд, только с круглыми ушами. Уолт понял, что его мышонку необходимо нечто, что раз и навсегда отделило бы его от Удачливого кролика и Кота Феликса. И Уолт решил научить Микки говорить. На эту идею его вдохновил «Певец джаза», выпущенный Warner Brothers в 1927 году (первый в истории кинематографа полнометражный фильм с синхронной речевой фонограммой). Уолт знал: говорящий мышонок станет сенсацией.