Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Аниматоры Уолта приняли вызов. Они решили сделать одни из часов Джепетто, чтобы доказать Уолту, что это возможно. Они выбрали часы, имитировавшие салун. Ровно в два часа двери салуна открывались и из-за них выглядывал подвыпивший клиент: сначала появлялась его голова, затем загорался его нос, а потом он икал – и все это плавно, словно он был не куклой, а живым человеком.

Для начала аниматоры приобрели швейцарские часы с кукушкой и разобрали их, чтобы понять устройство механизма. Затем они поговорили с разными специалистами, от часовщиков до инженеров-электриков. Все они в один голос утверждали, что выполнить такую задачу действительно невозможно.

«Однако к тому моменту у нас уже не было выбора, – вспоминает аниматор Фрэнк Томас, – мы должны были продолжать. Мы не могли признать поражение. И вот, когда все детали были готовы и собраны, все винтики и рычажки были вставлены на место так, как, по нашему предположению, они должны были быть вставлены, часы вдруг заработали!»

Они показали свои часы Уолту, ожидая сразить его наповал своим «невозможным» достижением. Однако он сказал: «Я с самого начала знал, что вы сможете это сделать. Просто хотел посмотреть, сколько времени у вас на это уйдет».

Если вы хотите стать похожими на Уолта Диснея, решитесь на невероятное. Смело мечтайте – и не удивляйтесь, когда ваши мечты о невозможном станут реальностью.

Потеряв своего Удачливого кролика, Уолт не отчаялся. Он сконцентрировал всю свою творческую энергию на создании нового персонажа. Так появился тот самый мышонок. История об Уолте и его новом альтер эго, Микки Маусе, наглядно демонстрирует, как, обладая воображением, можно решить любую проблему.

Уолт мчался в поезде домой, в неопределенность. Он потерял почти все и должен был опять начинать сначала. Однако в представлении Уолта потеря Освальда была не крахом, а лишь очередной задачей для его творческого пытливого ума.

Эта часть истории Уолта окутана множеством легенд, и сейчас уже трудно сказать, что из нее реально, а что вымысел. Согласно официальной версии по пути назад, в Калифорнию, Уолт придумывал замену Освальду и вдруг вспомнил мышонка, которого поймал когда-то в студии Laugh-O-gram и приручил. Вдохновившись этим воспоминанием, он задумал создание мультяшного мышонка по имени Мортимер.

Лили понравилась идея с мышонком, но не понравилось имя. Она сказала, что «Мортимер» звучит слишком претенциозно, и предложила назвать его проще – Микки Маус (от англ. mouse – «мышь»). Уолт был в восторге.

Хотя некоторые биографы Диснея сомневаются в подлинности данного эпизода, вероятно, он все же не лишен доли правды. Спустя три года после дебюта Микки Мауса Уолт написал о нем статью для английского издания The Windsor Magazine, где упомянул о той поездке в поезде:

«Почему я выбрал мышонка? В первую очередь, потому что мне нужно было небольшое животное. Я не мог взять кролика, ведь на экранах уже был один кролик. Так что я выбрал мышь. Я всегда находил их весьма забавными созданиями. Сначала я хотел назвать своего героя Мортимером, но в итоге изменил имя на Микки, потому что оно звучало более дружелюбно… В поезде, направлявшемся из Нью-Йорка в Голливуд, я сочинил его первую историю».

В 1931 году Уолт дал интервью American Magazine. На вопрос о том, кто или что вдохновило его на создание Микки Мауса, Уолт ответил, что прототипом служил его любимейший актер – Чарли Чаплин:

«Я не могу точно сказать, как эта идея попала в мою голову. Мне нужен был новый персонаж, новое животное. У нас уже был кот [имеется в виду кот Юлий из «Комедий Алисы»], так что мышь как-то сама собой пришла мне на ум. Мы знали, что публика, особенно дети, любят маленьких и забавных животных. Думаю, также мы должны отдать должное Чарли Чаплину. Мы хотели, чтобы наш персонаж понравился, вызвав приятные ассоциации, поэтому взяли мышонка и придали ему очарование Чарли Чаплина – славного малого, старающегося изо всех сил».

В 1934 году Уолт написал вторую статью для The Windsor Magazine, в которой подробнее рассказал о своей судьбоносной поездке. Он отметил, что садился в поезд, не имея ни малейшего представления о том, что делать дальше, и никаких идей относительно нового персонажа:

«Однако я не чувствовал себя проигравшим. Отнюдь! В душе я был счастлив. Во всем этом хаосе печали и сомнений постепенно начала вырисовываться веселая маленькая фигурка. Сначала ее контуры были неясны, расплывчаты. Но постепенно она росла, становилась четче, и вот, наконец, передо мной оказался мышонок. Резвящийся, жизнерадостный малыш. К тому моменту, как поезд добрался до Среднего Запада, я уже одел своего мышонка в пару красных бархатных брючек с двумя большими перламутровыми пуговицами и придумал сценарий для первого мультфильма. Все было готово».

Не все историки анимации верят в то, что Уолт действительно создал Микки во время этой поездки. Однако тот факт, что он сам заявил об этом уже в 1931 году, говорит о том, что, вероятно, история с поездом – все-таки не просто легенда. Голова Уолта всегда была полна идеями. И едва ли, сев в тот поезд, он стал бы просто наслаждаться пейзажем. Ведь ему нужно было решить проблему, так что, скорее всего, именно этим он и занимался.

Перед своей смертью в 1971 году Аб Айверкс рассказал альтернативную версию рождения Микки. В воскресенье, 18 марта 1928 года, Аб вместе с Роем и оставшимися аниматорами-ассистентами, Лесом Кларком и Джонни Кэнноном, приехали встречать Уолта на железнодорожную станцию в Пасадене. Сойдя с поезда, Уолт сказал им: «Мы потеряли Освальда, но волноваться не о чем – мы начнем снимать новую серию мультфильмов с новым героем».

Уолт также дал указания относительно вероломных аниматоров: «Нужно последить за этими ребятами. И загрузить их работой. Не оставим им шанса утереть нам нос, раз они связались с Чарльзом Минтцем». По контракту студия должна была сделать еще три мультика о кролике Освальде. Уолт решил позволить предателям закончить это дело, а затем уволить их.

Я очень надеюсь, мы никогда не забудем о том, что все это началось с мышонка.

В тот вечер Уолт пригласил своих товарищей к себе на Лирик-авеню для тайного совещания. Согласно версии Айверкса, именно он первым предложил сделать новым главным персонажем студии мышонка. Уолту его идея понравилась. Он поручил Абу сделать эскизы, а сам начал работу над сюжетом.

Уолт взял за основу историю о трансатлантическом перелете, совершенном годом ранее Чарльзом Линдбергом. В его пародии храбрый мышонок хочет стать похожим на своего героя, Линдберга, и сам строит самолет. Уолт пересказал сюжет Абу, и тот нарисовал раскадровку (вроде комикса для газеты). Мультфильм должен был называться «Сумасшедший самолет».