Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

В это время в Голливуде Аб вовсю рисовал третий мультик серии, «Пароходик Вилли» (по мотивам комедии Бастера Китона «Пароходный Билл»). Уолт позвонил ему из Нью-Йорка и попросил отложить работу. Он сказал, что придумал нечто, что произведет в мире анимации настоящий фурор. Вернувшись домой, Уолт собрал весь персонал студии и объявил, что отныне они будут озвучивать свои мультфильмы.

Нам выпал шанс стать первыми и завоевать весь рынок. Главное – не упустить его!

Уолт задумал мультфильм, в котором действие на экране будет сопровождаться фонограммой с музыкой, звуковыми эффектами и речью. Такое точно должно произвести на публику сильное впечатление. Вместе с сотрудниками они обсуждали, как это реализовать, и тут художнику Уилфреду Джексону пришла в голову идея. Так как проектор показывает фильм со скоростью 24 кадра в секунду, звуковое сопровождение можно «подогнать» под действие на экране, используя размер тактов, кратный восьми.

Дэвид Хэнд в интервью Майклу Байеру так сказал о вкладе Джексона в звуковой мультфильм о Микки Маусе: «Уилли понимал, как работает музыка, да и я тоже понимал это, но мне такая отличная идея в голову не пришла. Он знал, как и каждый должен был знать, что двадцать четыре кадра составляют одну секунду. И если взять метроном, привязать каждое действие к его счету, а потом по нему играть… Уолту удалось обогнать все остальные студии именно благодаря идеальной синхронизации картинки со звуком».

Посмотрев первый диснеевский звуковой мультфильм, Дэвид сразу же уволился со студии Флейшера и предложил свои услуги Уолту. «То, что ему удалось синхронизировать фильм и озвучание, открывало невероятные перспективы… Я должен был попасть в Disney».

Прежде чем приступить к записи саундтрека для «Пароходика Вилли», Уолт решил провести проверку. Ему хотелось понять, насколько трудно будет добиться соответствия музыки, речи и звуков картинке. Он озвучивал Микки, Минни и неуемного попугая. Аб бил в тарелки, Уилфред Джексон играл на губной гармошке, а Джонни Кэннон изображал мычание коровы и лязг медных труб. Повторив эксперимент несколько раз, они смогли добиться идеальной синхронизации. Было очевидно, что озвучание добавляет мультфильму комичности и достоверности.

К сожалению, все студии звукозаписи находились в то время в Нью-Йорке. Так что Уолту пришлось вновь отправиться туда, однако по дороге он остановился в Канзас-Сити, чтобы навестить старого друга Карла Сталлинга и уговорить его написать музыку для «Пароходика Вилли». Сталлинг, в то время работавший органистом при кинотеатре, с радостью согласился и за два дня создал все музыкальное сопровождение мультфильма.

3 сентября 1928 года Уолт прибыл в Нью-Йорк. С собой у него был фильм и нотная запись, сделанная Сталлингом от руки. Теперь предстояло самое сложное: найти подходящую звукозаписывающую компанию. На тот момент в распоряжении режиссеров было несколько систем. В «Певце джаза», например, использовалась система Vitaphone, позволявшая воспроизводить саундтрек с грампластинки диаметром 16 дюймов. Проигрыватель был синхронизирован с кинопроектором общим приводом. Другие системы, такие как и Western Electric”s Variable Density, писали звук прямо на пленку.

Уолт решил отказаться от Vitaphone. Хотя система и позволяла сделать более качественную запись, киномеханикам было трудно синхронизировать проигрывание фильма и саундтрека. В мультике, однако, все проделки Микки (например, сцена, где он играет на зубах коровы как на металлофоне) происходили в определенный, тщательно продуманный момент и для достижения нужного эффекта должны были сопровождаться подходящим звучанием. Асинхронность видео- и звукового ряда разрушила бы магию момента. Так что, несмотря на все недостатки прямой записи на пленку (к которым, в частности, относился закадровый треск), ради идеальной синхронности Уолт выбрал именно этот способ.

До сих пор никто и никогда еще не видел рисунков, издающих звуки. Нельзя было сказать наверняка, понравится ли это публике, поверит ли она нам, ведь люди в зале всегда замечают малейшую фальшь. Уолт же хотел, чтобы все действо казалось настоящим.

Вскоре Уолт выяснил, что запись с помощью RCA Photophone ему абсолютно не по карману. Тогда же он познакомился с Патриком А. Пауэрсом, бывшим бизнес-партнером Карла Леммле. Его студия использовала систему звукового кино Cinephone [13] Система, созданная компанией Пауэрса на основе «Фонофильма Фореста», которую распространяла компания De Forest. . Пауэрс предложил Уолту записать для него саундтрек за гораздо меньшую сумму, чем стоила RCA.

Уолт нанял дирижера Карла Эдуарде, работавшего в кинотеатре Strand. Эдуарде заверил Уолта, что сможет подстроить темп музыки под видеоряд, просто смотря на экран. Однако эта задача оказалась сложнее, чем он думал. В итоге первая запись саундтрека обернулась катастрофой, причем весьма дорогостоящей.

Подавленный, оставшийся без денег и без записи, Уолт позвонил Рою: «Нужны еще деньги, чтобы закончить фильм». Рой поинтересовался, откуда он, по его мнению, должен был их достать. Уолт ответил: «Продай Луну». Под «Луной» он подразумевал свой спортивный родстер Moon ( англ. «луна»). Рой продал машину, выручив за нее ровно столько, сколько было необходимо для еще одной записи.

Но как же решить проблему рассинхронизации? Джексон предложил добавить изображение мячика к каждому рисунку: при смене кадров он будет «прыгать», задавая таким образом ритм. После того, как это было сделано, Уолт вновь собрал оркестр в студии Пауэрса. На этот раз звук идеально соответствовал изображению на экране.

Итак, у Уолта был саундтрек. Однако вскоре ему предстоит пожалеть о том, что он связался с Патриком А. Пауэрсом.

Уолт показал «Пароходик Вилли» нью-йоркским продюсерам, но его вновь ждал отказ. Тогда он обратился за помощью к Гарри Рейшенбаху, эксцентричному промоутеру, который однажды выпустил львов и обезьян в фешенебельных отелях Нью-Йорка, желая привлечь внимание к новому фильму о приключениях Тарзана. «Уолт, – сказал Гарри, – эти ребята не способны понять, что хорошо, а что нет, пока публика не скажет им об этом. Ты должен показать свой фильм в большом нью-йоркском кинотеатре. Когда люди заговорят о тебе, ты без проблем найдешь дистрибьютера».

Рейшенбах устроил Уолту встречу с С.А. Ротфелем, управляющим кинотеатром Colony, принадлежавшим Universal. Ротфель приобрел права на двухнедельный показ «Пароходика Вилли» за неслыханную по тем временам сумму – 500 долларов в неделю. Премьера мультфильма состоялась 18 ноября 1928 года, перед показом криминальной драмы «Gang War» ( англ. «Бандитские войны»). После просмотра публика аплодировала стоя. The Walt Disney Company объявила эту дату официальным днем рождения Микки Мауса.