Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Джордж Миллс, долгое время работавший в Диснейленде, вспоминает Уолта как «щедрого человека, который приветствовал каждого, как друга». Вот что он рассказал мне: «Однажды Уолт обедал в “Red Wagon Cafeteria”, столовой, где обычно питались сотрудники. Я отошел от кассы с подносом, высматривая, где бы сесть. Уолт сидел за столом один в своем строгом костюме. Подняв голову, он увидел меня и тут же пригласил присоединиться к нему. Мы замечательно поговорили, он задал мне очень много вопросов».

Уолту нравилось изучать жизнь Диснейленда с разных сторон, в том числе и со стороны его работников. Часто его можно было обнаружить за прилавком «Carnation» на Главной улице: он стоял в полосатом пиджаке и соломенной шляпе и наполнял вафельные рожки мороженым. Протягивая рожок посетителю, он неизменно спрашивал: «Как вам у нас? Какой аттракцион больше всего понравился? Может, у вас есть предложения по улучшениям?» Кстати, мороженого Уолт клал больше, чем другие продавцы.

Тони Бакстер начал свою карьеру в Диснейленде в 1965 году. Он работал уборщиком, оператором аттракционов и продавцом мороженого, а вскоре стал старшим вице-президентом по креативному развитию в Walt Disney Imagineering. «Я пришел в киоск “Carnation” мороженщиком. К нам часто заходил Уолт, проведать. До его смерти оставалось меньше года, он уже был очень болен. Тем не менее, он не нарушил своего обещания постоянно совершенствовать Диснейленд. Он продолжать ходить по парку, расспрашивать посетителей и сотрудников, проверять, как идут дела. Вот что так отличало Уолта от всех остальных: он стремился сделать Диснейленд не просто хорошим, но лучшим местом.

Обычно я открывал киоск в 6 утра, так как в это время поставщик привозил молоко и мороженое. И – возможно вы мне не поверите, но это правда, – несколько раз за рулем грузовика поставщика сидел сам Уолт! Можете себе представить? Человек, который построил Диснейленд, собственноручно доставляет в парк молоко и мороженое! Он хотел насладиться всеми аспектами жизни Диснейленда, жизни, которую он создал. Уолт обладал особым даром. Он с легкостью находил язык с любым человеком благодаря своему желанию учиться, узнавать новое. А то, что узнавал, он использовал для того, чтобы улучшить Диснейленд».

Я лишь однажды был в Диснейуорлде во Флориде, и этот визит лишь усилил мою любовь к Диснейленду. Диснейленд – единственный из всех парков, целиком и полностью пропитанный духом Уолта. Только здесь он жил и дышал.

Уолт любил купить в парке хот-дог и есть его прямо на ходу. Закончив и оставшись с оберткой в руках, он запоминал, где находится в этот момент, и на следующее утро в этом месте появлялся мусорный контейнер. Он призывал своих сотрудников брать с него пример и тоже гулять по парку, наблюдая за происходящим, узнавая, что и как можно улучшить. Художник-имаджинер Джон Хенч вспоминает: «Когда Диснейленд только открылся, Уолт наказал нам бывать в нем хотя бы дважды в месяц. Он сказал: “Стойте в очередях вместе с посетителями. Не ходите обедать вне парка. Ешьте в парке вместе с людьми и слушайте, о чем они говорят”».

Он обязательно лично проверял все аттракционы. «Он катался вместе с гостями, – говорит Кен Андерсон. – Они даже не подозревали, что Уолт был среди них! Иногда он стоял у выхода с аттракциона, внимательно всматриваясь в лица посетителей, пытаясь понять, каковы их впечатления. Потом он подходил к кому-нибудь из них и говорил: “Здравствуйте, я Уолт Дисней. Как вам наш аттракцион?” Обычно гости очень удивлялись. Да, такой у Уолта был способ узнавать, как улучшить Диснейленд, – он просто приходил в парк и говорил со всеми, кого встречал там».

Аттракцион «Rainbow Caverns Mine Train» в Западной земле наглядно демонстрирует убежденность Уолта в том, что все невозможное становится возможным, если приложить к этому достаточно усилий. Этот аттракцион находился там, где сегодня расположена «Big Thunder Mountain Railroad», и представлял собой поездку по железной дороге, пролегавшей через живописную пустыню и глубокую пещеру. Уолт загорелся идеей разместить в пещере светящийся водопад. Он предложил добавить в воду разноцветные светящиеся красители, разделив струи так, чтобы краски не смешивались. Имаджинер Клод Коатс проконсультировался с экспертами, химиками и инженерами, а затем вернулся к Уолту с их решительной резолюцией: «Это невозможно. Нельзя создать водопад, в котором струи не будут смешиваться друг с другом, – уже через неделю на его месте будет флуоресцирующая серая масса».

«Что ж, Клод, – ответил ему Уолт, лукаво улыбнувшись, – судя по всему, ты еще просто не нашел подходящий способ. Но я уверен, ты сможешь придумать что-нибудь, что сработает».

Объединив свои усилия с имаджинером Джоном Хенчем, Коатс приступил к поиску ответа. Они разработали десятки идей, провели эксперименты, но ничего не сработало. Наконец, они решили поместить между струями стеклопластиковые листы – и проблема брызг была решена! Так Клод Коатс получил отличный урок: все невозможное становится возможным, если проявить достаточно воображения и настойчивости.

Развитие Диснейленда является образцом того, что Уолт называл «приплюсовыванием» – постоянным совершенствованием посредством реализации новых идей и внесения изменений в существующие… Бесконечные возможности для фантазии и улучшений, которые открыл перед ним этот парк, доставляли Уолту – истинному перфекционисту – огромную радость.

Остров Тома Сойера – единственная достопримечательность Диснейленда, собственноручно разработанная самим Уолтом. Недовольный эскизами одного из своих главных художников, Уолт забрал их домой и переработал за ночь. Следующим утром он протянул свои рисунки художнику и сказал: «Вот так выглядит нормальный остров».

По задумке Уолта этот остров стал местом, где детям – и их воображению – есть где разгуляться. Он полон таинственных пещер, секретных троп и проходов, первооткрывателем которых может стать каждый. Названия всех основных точек острова намекают на опасности и приключения: Форт Дикий, Пещера индейца Джо, Скала-качалка. Уже после открытия аттракциона Уолт постоянно вносил в него разные улучшения. А лучшие идеи для этого ему поставлял двенадцатилетний продавец газет.

Не так давно Том Набб ушел на пенсию с поста директора отдела продаж Диснейуорлда. «В Диснейленде, – рассказал он мне, – я продавал “Disneyland News”. Как-то я услышал, что Уолт Дисней собирается сделать Остров Тома Сойера. Это очень взволновало меня, ведь мне многие говорили, что я похож на Тома. Я решил поговорить с Диснеем лично и отправился к нему в офис. Представившись, я сказал: “Вы хотите строить остров, а я хочу быть Томом Сойером”. Уолт выслушал меня, а затем заметил: “Знаешь, Том, я ведь могу обойтись и манекеном – тем более он не улизнет за хот-догом или содовой”. Я поклялся, что буду хорошо работать и не подведу его. Уолт ответил: “Что ж, я подумаю”. Мне кажется, он решил обдумать это идею, потому что был удивлен моей храбростью. Ну и, конечно, он и сам когда-то разносил газеты.