Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

В последние годы своей жизни Уолт много размышлял о своем наследии. А что будут помнить о вас? Через сто лет будет ли важно, какой счет в банке у вас был? На какой вы ездили машине? А будет ли важно, что вам установили памятник в парке или вырезали ваш портрет на горе Рашмор?

Нет. Все это будет совершенно неважно. Единственное, что будет важно, так это то, сумели ли вы сделать лучше жизнь хотя бы одного ребенка.

В начале 60-х жизнь Уолта клонилась к закату. Он хотел сделать многое, но знал, что времени осталось слишком мало. Эти последние годы стали настоящей проверкой его целеустремленности, его преданности своим мечтам.

В апреле 1906 года Флора Дисней села в поезд вместе с тремя своими младшими детьми – тринадцатилетним Роем, пятилетним Уолтером и трехлетней Рут. Они отправились из Чикаго в Форт-Мэдисон, Айова, навестить дядю Майка Мартина. Элиас и два их старших сына покинули Чикаго несколькими днями ранее, забрав все имущество Диснеев на свою новую ферму близ Марселина.

Рою и Уолтеру очень понравилось у дяди. Они с удивлением открывали для себя новый город. Как-то во время прогулки Уолт заметил на тротуаре что-то блестящее. Подняв предмет, он с восхищением воскликнул: «Рой, смотри! Перочинный ножик!»

«Дай-ка мне», – сказал Рой, вырвав нож из рук брата.

«Эй, это мое! Я нашел!» – запротестовал Уолт.

«Ты слишком мал для такой штуки, – ответил ему старший брат. – Я забираю его ради твоего же блага».

Прошли годы. Братья Дисней выросли, переехали в Калифорнию и вместе открыли свое дело. Они рисовали мультфильмы, снимали фильмы, они построили парк развлечений. Да, не раз за это время они ссорились, но Уолт никогда не упоминал тот перочинный нож.

Как-то в начале 1960-х Уолт и Рой в очередной раз яростно спорили по поводу какого-то нового проекта. Как всегда, Уолт хотел рискнуть несколькими миллионами долларов, а Рой, как и всегда, отвечал отказом, мотивируя его тем, что студия не может себе этого позволить.

«Вот ты всегда так поступаешь, – вскричал Уолт, указывая пальцем на Роя. – Ты все время мною руководишь, относишься ко мне как к ребенку! Прямо как тогда, на улице в Форт-Мэдисон, где я нашел перочинный ножик, а ты его отобрал!»

Рой замер, пораженный. С тех пор прошло уже больше 60 лет, и они с Уолтом никогда не вспоминали о ноже. Однако Уолт не забыл про него. Тот случай символизировал все их отношения, и как братьев, и как партнеров по бизнесу. Рой всю свою жизнь, с самого детства, приглядывал за Уолтом, защищал, оберегал. Конечно, он командовал Уолтом – но лишь ради блага младшего брата.

За годы этого удивительного сотрудничества между братьями возникла довольно предсказуемая схема: Уолт предлагает экстраординарную идею, Рой говорит ему нет. Уолт пытается пробить Роя всеми возможными способами, и в конце концов Рой сдается и находит финансирование для сумасшедшей мечты своего брата.

Уолт и Рой не обошлись бы друг без друга. Я часто думал о том, что было бы, если бы они не работали вместе. Вероятно, Уолт в итоге работал бы на Уолтера Лантца, ведь делового чутья, препринимательской жилки в нем не было. А Рой стал бы менеджером Банка Америки где-нибудь в Глендейле.

Один из его друзей, с которым Уолт познакомился еще в Марселине, Раш Джонсон, работал вместе с ним над «Проектом Марселин». Уолт планировал отреставрировать город своего детства и превратить его в парк. Раш поделился со мной историей, которая ярко иллюстрирует отношение братьев Дисней друг к другу. «В 1956 году Уолт и Рой приехали в Марселин. Рой отвел меня в сторонку и сказал: “Ты должен следить за Уолтом. Не бойся говорить ему нет, это нужно, потому что временами он бывает так поглощен своими идеями, что попросту не видит реальности”. Чуть позже Уолт отвел меня в сторонку и сказал: “Смотри, как мы поступим с Роем. Ты скажешь это, а я вот это. Потом ты это, а я то. Затем мы замолчим, и ему останется только согласиться”».

О противостоянии Уолта и Роя ходили легенды. Очень часто за эти годы они ссорились. Однако на деле все эти ссоры являлись лишь творческими разногласиями двух столь разных и в то же время столь дополнявших друг друга людей. Личность Уолта стояла на идеях и энергии, а личность Роя – на рассудительности и финансовой экономии. Ни один из них не прославился бы поодиночке, но вместе они были непобедимы.

Противоположность их характеров явилась для них источником успеха. Хотя, конечно, и источником нескончаемых конфликтов. И все же, сколь бы громко они ни выясняли отношения, оба брата знали, что любят друг друга и нуждаются друг в друге. Вскоре после разрыва между Дином Мартином и Джерри Льюисом [37] Дин Мартин и Джерри Льюис – члены комедийного дуэта, популярного в Америке. Выступали вместе с 1946 по 1956 год. в 1956 году Уолт отметил: «Должно быть, нас с Роем бережет ангел-хранитель. Мы никогда не поссоримся так, как Дин и Джерри. Ведь ни Рой, ни я не знаем наверняка, чей ангел-хранитель – его или мой – вознес нас так высоко».

В 1950-х корпоративная структура Disney и сеть ее деловых отношений стали сложны как никогда, ведь теперь компания играла на очень многих площадках индустрии развлечений. Вопреки расхожему мнению, Уолт не был главой Walt Disney Productions. Разумеется, его роль была куда значимее, и он по-прежнему руководил всеми проектами студии и Диснейленда. Вместе с тем, бизнес-решения принимал не он. Всем в компании заправляли Рой и совет директоров. И они несли ответственность перед акционерами, а не перед Уолтом. В результате отношения между Роем и Уолтом становились все более напряженными.

Пора наисильнейшего их противостояния пришлась на момент создания WED Enterprise, компании, которая нужна была Уолту, чтобы построить Диснейленд и аттракционы для него, а также холдинга Retlaw (название-перевертыш от имени Walt). Большинство аттракционов, построенных WED Enterprise, были куплены Walt Disney Productions. WED Enterprise сохранила контроль над железной дорогой и монорельсом. Все, кто обслуживал эти аттракционы, были работниками WED. Disney Productions была вынуждена брать их в аренду и выплачивать WED установленную по договору сумму, а также процент от продажи сувениров.

Более того, Уолт передал WED и Retlaw – компаниям, которые целиком принадлежали лично ему, – эксклюзивные права на свое имя. А затем он потребовал от Walt Disney Productions плату за использование имени «Уолт Дисней». Уолт считал, что это справедливо. Раз компания пользуется его хорошей репутацией, он тоже должен что-то за это получить. Однако Рой расценил поступок брата как предательство.

Несмотря на злость, Рой, впрочем, попытался уладить спор с Уолтом. В конце концов, он же был практичным человеком. Рой предложил брату провести выходные на ранчо Смок Три вместе с Эдной и Лиллиан. Он хотел вместе по-семейному обсудить сложившуюся ситуацию и решить вопрос раз и навсегда.