Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Но этому не суждено было сбыться.

Все выходные Лили и Эдна провели вместе подальше от мужей, пока те не переставая орали друг на друга до хрипоты. Уолт настаивал, что поступает честно, после стольких лет усердной работы, стольких жертв он имел право на вознаграждение. Рой же обвинял его в неразумности, утверждая, что из-за действий Уолта акционеры взбунтуются. Может, требования Уолта и справедливы, однако он поступает непрофессионально, руководствуясь лишь личными интересами. Из-за его решения инвесторы потеряют прибыль, что в итоге может привести к дорогостоящему судебному разбирательству.

Эта битва продолжалась три дня, сдобренная крепкими словечками и такими оскорблениями, которых братья до сих пор еще не позволяли себе в отношении друг друга. Переговоры о перемирии, о которых грезил Рой, в итоге обернулись началом Третьей мировой войны, которая подолжалась в течение года. Все это время Уолт и Рой почти не разговаривали. Если им нужно было что-то обсудить, они обменивались записками, передавая их через посредников. Стороннему наблюдателю могло бы, верно, показаться, что братья попросту ненавидят друг друга. Но это было не так. Они питали друг к другу все те же нежные чувства. Ни Уолт, ни Рой не считали конфликт интересов причиной для ненависти.

Уолт Дисней перед Замком Спящей красавицы в день открытия Диснейленда, Калифорния, 1955

Уолт был невероятно талантлив, но левым полушарием этой семьи был Рой.

Дик Морроу служил в то время начальником юридического управления Walt Disney Productions. «Любовь Роя к Уолту и Уолта к Рою нисколько не уменьшилась, – вспоминает он. – Я слышал это лично от каждого из них. Так что всех, кто задумал извлечь выгоду из их ссоры, ждало разочарование».

В конце концов любовь победила вражду. Как-то Рой отправил к Уолту делегацию своих юристов. Встреча прошла плохо, все завершилось криками и руганью с обеих сторон. Рой, чей кабинет находился недалеко от переговорной, все очень хорошо слышал. Уолт заявил, что подумывает о работе на студию-конкурента. Адвокаты пригрозили ему судом.

Как и всегда, Рой поспешил на выручку брату. Войдя в переговорную, он набросился на своих юристов: «Кажется, вы позабыли, какую роль Уолт Дисней сыграл в вашей карьере? Если бы не Уолт, не было бы этой студии и нас с вами здесь бы не было. Ваша работа, ваши бонусы, все, что у вас есть, – это заслуга Уолта. Он многим пожертвовал ради нашей компании и уж точно не заслужил подобного обращения. Так что не смейте с ним так разговаривать».

После речи Роя все переменилось. Уолт получил почти все, что он требовал. Затем студия купила WED Enterprises, а под контролем Уолта остался Retlaw. Изменились и отношения братьев. Вскоре после описанных событий Уолт пришел в кабинет Роя с подарком ко дню его рождения. Открыв коробку, Рой обнаружил индейскую трубку мира. Впервые за много месяцев братья обнялись и посмеялись. Набив трубку табаком, они действительно выкурили ее вместе.

В записке к Рою, которую Уолт немного погодя написал, сказано:

«Было здорово курить с тобой трубку мира. Смотреть на клубы дыма, красиво поднимавшиеся к потолку. Мне кажется, за эти годы мы добились чего-то стоящего. Помнишь времена, когда мы не могли наскрести и тысячу долларов? А теперь у нас на двоих 24 миллиона!

Как бы то ни было, искренне поздравляю тебя с днем рождения, брат.

С любовью,

Уолт».

Рой повесил эту трубку на стену в кабинете, рядом с фотографией Уолта, сделанной Юсуфом Каршем. А ссора братьев пополнила копилку диснеевских легенд.

В начале 1960-х Уолт находился в том возрасте, в котором большинство людей задумывается о том, чтобы уйти на покой и как следует насладиться «золотой порой» своей жизни. Однако Уолт и не думал останавливаться. Напротив, он все прибавлял скорости, на всех парах мчась в будущее.

В марте 1960-го на собрании имаджинеров WED Уолт сказал: «В 1964 году в Нью-Йорке пройдет Всемирная выставка. И все крупные компании страны потратят тысячи долларов, чтобы подготовиться к ней. Хотя они даже не знают, зачем занимаются этим – разве только потому, что остальные делают то же самое.

В общем, они захотят показать нечто, что выделит их на фоне остальных. И знаете что? Мы можем предложить им свои услуги. Мы построили Диснейленд и тем самым показали, на что способны. Для нас работа на Всемирной выставке – это возможность вырасти профессионально. Используя их деньги, мы разработаем новые технологии, которые пригодятся нам в будущем, чтобы сделать новые аттракционы для Диснейленда».

Всемирная выставка показала, что диснеевская магия работает не только в Калифорнии, но и на Восточном побережье. Успех Уолта в Нью-Йорке вселил в него уверенность в своих силах. Он преисполнился решимости довести до конца проект во Флориде.

Идея Уолта казалась гениальной, выигрышной для всех сторон. Однако первые компании, которым WED предложила свои услуги, ответили отказом. Coca Cola и General Motors не стали спонсировать «Зачарованную комнату тики», которую Уолт планировал показать на Всемирной выставке, а затем перенести в Диснейленд. Один из представителей General Motors сказал им, рассмеявшись: «Знаете, куда вам надо обратиться? В Ford. Эти ребята вообще не соображают, что годится для Всемирной выставки».

И хотя менеджер GM просто пошутил, Уолт действительно отправился в Ford, и Ford приняла предложение Disney. Имаджинеры Уолта отправились за вдохновением в Дирборн, штат Мичиган, на автомобильный завод. Он произвел на них большое впечатление. Джон Хенч заметил, как потрясающе работает конвейер Ford: куча расплавленного металла, находящаяся на одном его конце, проходя через конвейер, постепенно превращается в новенький сверкающий автомобиль. Почему бы, подумал Хенч, не сделать нечто подобное и в экспозиции для Всемирной выставки? Только не для машин, а для людей.

Так появилась диснеевская транспортировочная система Omnimover [38] От англ . «omni» – «везде» и «mover» – «перевозчик». , впоследствии применявшаяся во многих аттракционах Disney (в частности, в «Доме с привидениями»). Для выставки имаджинеры снабдили транспортировочную полосу Omnimover несколькими кабриолетами Ford и создали 127 аниматронных моделей. Удобно расположившись в автомобилях, посетители совершали путешествие через всю историю мира, наблюдали за его эволюцией от эры динозавров к космической эпохе.

Аттракцион Ford был одним из четырех, которые Disney создала для Всемирной выставки. Вторым стал «Progressland» ( англ . «Земля прогрессивных технологий») для General Electric – своеобразный круглый театр, где зрительный зал вращался вокруг сцены. Зрители могли увидеть представление, посвященное прогрессу человечества, также в исполнении механизированных фигур. После закрытия выставки аттракцион переименовали в «Карусель прогресса» и перевезли в Диснейленд.