Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Съемки «Мэри Поппинс» начались в мае 1963-го и завершились к сентябрю. Монтаж и анимация заняли еще почти год. Премьера состоялась 27 августа 1964 года в голливудском «Grauman”s Chinese Theatre». Картина понравилась всем зрителям без исключения.

Впрочем, нет. Одно исключение все же было: мисс Памэла Трэверс.

На вечере по случаю премьеры она сказала Уолту: «Что ж, все это, конечно, мило, и мисс Эндрюс сыграла Мэри Поппинс в целом удовлетворительно. Но я боюсь, мистер Ван Дайк совершенно неверно истолковал характер Берта. Да и вся эта анимация мне не понравилась. Когда мы приступим к редактированию фильма?»

Улыбнувшись, Уолт ответил: «Фильм закончен. Мы ничего не будем менять».

«Мэри Поппинс» принесла студии 44 миллиона долларов. Из тринадцати номинаций на премию «Оскар» она победила в пяти. Хотя она и не стала лучшим фильмом года (этой чести удостоилась «Моя прекрасная леди»), Джулия Эндрюс получила Оскар за лучшую женскую роль – а ведь это был самый первый в ее карьере фильм (как ни странно, Одри Хепберн даже не была номинирована). Принимая награду, мисс Эндрюс сказала, глядя на Уолта: «Я знала, где начинать. Прежде всего, я хочу поблагодарить мистера Диснея».

В телефонном разговоре Ричард Шерман поделился со мной трогательной историей о последних годах жизни Уолта. Почти каждую пятницу под вечер он приходил в кабинет Шерманов и спрашивал, над чем они работают. «У нас был свой маленький ритуал. Мы рассказывали ему, чем заняты, а затем он просил: “Сыграй ту песню, Ричард”. Конечно, я знал, что он имеет в виду. Я садился и играл “Покормите птиц” из ”Мэри Поппинс”.

Пока я играл, Уолт стоял у окна и смотрел вдаль. Когда музыка обрывалась, он поворачивался и говорил: “Да, все именно так. Хороших выходных, ребята”. И мы отправлялись по домам.

Думаю, он понимал, что мы с Бобом хотели сказать этой песней. Потому-то она и стала его любимой. Мы написали ее самой первой, под впечатлением от главы “Птичница”, и она была первой из всех, что мы сыграли Уолту. И последней. Мы знали, написав эту песню, что она станет лейтмотивом всего фильма.

В песне поется о птичнице, продающей хлебные крошки у собора Святого Павла. Она говорит: “Покормите птиц, всего два пенса за пакетик”. В этой строчке выражена вся суть нашей картины: делать добро не сложно, это почти ничего не стоит – всего каких-нибудь пару пенсов.

К концу фильма зритель понимает простую истину: детям нужно всего лишь немного любви и внимания со стороны родителей. Им все равно, сколько денег у отца и чем занимается мать. Они лишь хотят, чтобы мама и папа проявили интерес к ним, и Мэри Поппинс учит всю семью любить и понимать друг друга. Связь здесь тонка, не очевидна, но Уолт ее видел, и потому песня ему полюбилась. Таков уж он был сам.

После того, как Уолт покинул нас, я продолжал играть нашу песню каждую пятницу в его честь. Этот ритуал стал моим личным. Играя, я ощущал его присутствие.

В честь столетия Уолта в Диснейленде устроили грандиозный праздник. Я был там, говорил об Уолте, и меня попросили спеть “Покормите птиц”. Было тяжело, пару раз я запнулся, но справился. И вот, я пою, как вдруг прямо передо мной пролетает красивый сизый голубь, а затем устремляется обратно в небеса. И не говорите мне, что Бога не существует!

Пожалуй, сейчас я люблю Уолта еще больше, чем когда он был жив. Моя любовь продолжает расти. Все то, о чем он говорил мне, все его уроки с годами становятся яснее. Я начинаю еще больше ценить и уважать его. Уолт был очень скромным, очаровательным человеком. Очень редко на Земле рождаются столь особенные люди. И я благодарен судьбе за возможность быть рядом с ним».

Голос Ричарда задрожал. Да и меня его слова тронули до слез. Мы немного помолчали.

Затем я спросил: «Ричард, можно попросить вас об одолжении? Не могли бы вы спеть эту песню вместе со мной?» И вот так, по телефону, без аккомпанемента мы исполнили «Покормите птиц».

И я почувствовал, что стал чуть ближе к Уолту Диснею.

Помимо работы над аттракционами для Всемирной ярмарки и фильма «Мэри Поппинс», последние годы своей жизни Уолт также посвящал самой грандиозной своей мечте – «Проекту Флорида» или «Проекту Х». Идея этого проекта появилась почти сразу после открытия Диснейленда. Тогда Уолт с сожалением понял, что его парк начинают окружать дешевые мотели и прочие неприглядные строения, а у него нет денег, чтобы выкупить эту землю и создать буферную зону.

Кроме того, хотя люди всем сердцем полюбили Диснейленд, многие жаловались, что Западное побережье от них слишком далеко. Нельзя ли построить еще один парк и на Восточном побережье? Поначалу Уолт отвечал, что второму Диснейленду не бывать. Однако к концу 1950-х он изменил свое решение и начал разрабатывать план обширного центра отдыха к востоку от Миссисипи. Новое предприятие Уолта, «проект Х», должно было стать не просто тематическим парком развлечений. Он хотел создать целое сообщество – Содружество Завтрашнего дня.

В 1959 году Уолт вновь нанял Харрисона Прайса, который помог ему найти землю для строительства Диснейленда несколько лет назад. К тому моменту Прайс уже покинул Стэнфордский исследовательский институт и основал собственную компаниию Economics Research Associates в Лос-Анджелесе. Она-то и занялась поиском подходящей площадки для воплощения в жизнь «Проекта Х». Проверив все данные, ERA заключила, что лучшими местами для нового центра развлечений во Флориде будут округ Палм-Бич, Окала и, наконец, небольшой цитрусовый городок Орландо.

Этот город будет таким, каким должен стать каждый город в будущем. Он служит своим жителям, а не наоборот. Его архитектура и план четко определены, порядок поддерживается на должном уровне. Он является витриной технических и научных новинок, а также предоставляет всем горожанам возможности для обучения и культурного просвещения.

Палм-Бич Уолт отверг сразу. Округ располагается на побережье Атлантического океана, а это означает частые ураганы и повышенную влажность. Так что все свое внимание он сосредоточил на Окале. В WED появился специальный кабинет, где несколько посвященных имаджинеров вместе с Уолтом занимались разработкой «Проекта Х» в атмосфере полной секретности.

В 1963 году Уолту стало известно о строительстве федеральной трассы, которая должна была соединить Тампу-Сент-Питерсберг на берегу Флоридского залива с городом Дейтона-Бич на атлантическом побережье. Машрут пролегал как раз рядом с Орландо. Тогда Уолт попросил ERA взглянуть на это местечко еще раз. Появление нового шоссе полностью изменило картину. Теперь Орландо занял первую строчку в списке аналитиков.