Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

Хуже всего, когда после Джонкиль позвонит Мэгги, а за Мэгги – Урсула, потому что у Мелинды много подруг. И, конечно, каждая из них раскрывает саму Мелинду с совершенно новой стороны!

КОГДА ДРУЗЬЯ СЛИВАЮТСЯ В БЕЗЛИКУЮ МАССУ

После работы Бадди решил заскочить к Эдди, узнать о планах парней. Он остановился перед его комнатой и вошел, но все были внизу – смотрели игру.

Спустившись по лестнице, он увидел всех перед телевизором.

– Привет, ребята, – сказал Бадди, доставая себе пиво из битком набитого холодильника.

– Бадди! – закричал Ральфи, сидевший на другом конце комнаты.

– Рад видеть тебя! – Билли поднял руку, не отрываясь от экрана.

– Кому еще пива? – спросил Бадди.

– Мне! – отозвался Ральфи.

– И мне! – поддержал Эдди и поймал банку, которую Бадди бросил ему.

– Да, мне б тоже не помешало, – произнес Билли.

Бадди устроился на диване… Еще один выходной.

Если у вашего героя больше одного друга, то каждый из них должен выполнять больше одной роли. Пусть друзья различаются между собой! И, что еще важнее, различаться они должны не только именами. Строго говоря, если всех их можно объединить понятием «парни», «девчонки» или «банда» без ущерба для сюжета, выделите из этой массы кого-то одного – и успокойтесь.

Мелинде и Бадди придется сделать жестокий выбор: либо иметь приличное число друзей, либо дать роману шанс выйти приличным тиражом.

КОГДА У ПЕРСОНАЖА ОДНА ЦЕЛЬ – ВОСХИЩАТЬСЯ ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ

– Я буду очень скучать, когда уеду, Мелинда, – сказала стажерка Эфемера. – Эти семь часов, что мы провели вместе, были самыми веселыми в моей жизни. Все же быть стажером – отстой.

– О боже! И этим ртом ты целуешь свою мать! – пошутила Мелинда.

Эфемере понадобилась секунда, чтобы уловить смысл шутки, и она разразилась громким смехом.

– Какая же ты душка! Да еще и с чувством юмора! – Глаза Эфемеры сверкали радостью и восхищением.

– Да уж. Жаль, что тебе нужно раствориться в стажерских сумерках, – сказала Мелинда.

– Стажерские сумерки! Как остроумно! Ты губишь свой талант в офисе…

– Да что ты! Мне здесь хорошо, – ответила Мелинда. – Но нет покоя шутникам.

Стажерка вздохнула, соглашаясь.

– Да уж, – сказала она. – Никогда не думала об этом в таком ключе.

– Теперь ты будешь более заметна среди остальных скромников.

– Ух ты! Точно! Чувствую, наш разговор навсегда изменит меня.

Здесь автор подчеркивает остроумие главной героини реакциями другого персонажа, который, прямо скажем, выглядит истерично. Это своего рода «кальсонные гномы», только менее очевидные: автор знает, какова его героиня, но не делает ничего, чтобы показать это читателю. Громкий смех одного из участников сцены не делает диалог смешным.

КОГДА МНОГО БЕСПОЛЕЗНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ

Едва Нелл появилась на пикнике, первым подошел ее брат Алекс и тут же заключил ее в крепкие ирландские объятья. За ним стоял ее двоюродный брат Макс, Бетти, Люси с троюродной сестрой, которую тоже звали Люси, и их датский дог, которого тоже звали Макс.

– Рад видеть тебя, – сказал Алекс, выпуская Нелл из объятий.

Она отступила на шаг, широко улыбаясь. Алекс жил в Делавэре, и было всегда здорово, когда он приезжал.

– Мама, папа! – закричала Нелл, увидев родителей.

Они махали и кивали ей, но их перехватили тройняшки Митси, Битси и Рамона, сестры Нелл по папиной линии.

Нелл обожала большие семейные пикники, которые они устраивали каждое лето. На них она почти забывала о своей работе в отделе убийств самого опасного района Балтимора. Но все же работа не отпускала. Дело МакКвиера не давало ей покоя, и на следующий день, когда Нелл вернулась в офис…

В реальной жизни люди обычно проводят время с семьей при каждом удобном случае. Хотите такого героя, как описан выше, – пожалуйста! Но знайте меру. Приглашая кого-то в гости, мы не ждем, что человек притащит с собой всю семью. Если персонаж не играет никакой роли в сюжете, то и читателя с ним не надо знакомить. Здесь как в малом бизнесе: не стоит приглашать к участию слишком многих, даже если все они – члены одной семьи.

Также нет нужды представлять мать и/или отца героя в мимолетном телефонном разговоре ни о чем. Мы и так охотно верим, что у героев, как у всех млекопитающих, есть родители.

КОГДА ВЛЮБЛЕННОСТЬ МИМОЛЕТНА

Джо остановил взгляд на ее голубых глазах, идеальном загаре, длинных светлых волосах. Мелинда могла бы быть моделью, если бы не ее слишком большая идеальной формы грудь. Изящные руки, длинные ноги. Она была словно Скарлетт Йоханссон и Анджелина Джоли вместе взятые, только лучше. Вряд ли Джо когда-либо был настолько влюблен.

Часто влюбленности быстротечны. Если у мужчины «темно-синие глаза», то героиня вот-вот к нему остынет. В описании женщины таким сигнальным признаком выступают «светлые волосы, спадающие на плечи мягкой волной». В литературе с этим сложнее, чем в кино, потому что при появлении Скарлетт Йоханссон герой моментально на нее западает, и мы даже не спрашиваем почему. Но если автор попробует описать ее в романе, может получиться типичное лицо «с волной светлых волос». Самое страстное и красноречивое описание обнаженной Анджелины Джоли и близко не сравнится с любительским пятисекундным видео. Миллионы лет эволюции научили нас обращать внимание на размер, но только не шрифта.

Это вовсе не значит, что объект любви в вашем романе не должен быть симпатичным. Просто, помимо всего прочего, неплохо бы ему обладать и какими-то еще приятными качествами. Ну, или вообще хоть какими-то качествами.

Помните: блондин, брюнет, рыжий – это не типы личности.

КОГДА ГЕРОИ СОТКАНЫ ИЗ ГЕНДЕРНЫХ ПРЕДРАССУДКОВ

Мелинда с брезгливой улыбкой взяла залитый пивом спортивный журнал Джо и поставила на его место свечу с ароматом сахарных ягод. Она сидела на мягком пуфе, рассматривала свежий выпуск «Свадебных туфель» и думала, позвонит ли он поздравить ее с годовщиной их третьего свидания.

В это время на другом конце города Джо лукаво подмигнул соблазнительной молодой официантке, дав волю своей первобытной страсти. Воспользовавшись отсутствием Мелинды, он заказал себе двойную порцию картошки фри с кучей холестерина. С минуты на минуту должен был прийти Дик – у них намечалась веселая пивная вечеринка в мужской компании.