Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

«Пиши о том, что знаешь» никогда не было нашим девизом. Однако нам приходилось читать слишком много нелепых романов, в которых авторы писали о том, о чем не имели ни малейшего представления.

ГЕИ, КОРОЛИ КЛИШЕ

Лучший друг гей – вариант распространенный и к тому же удобный. Герои-геи обычно выражают мужскую точку зрения, женскую точку зрения, они же жилетка, в которую можно безопасно поплакаться, они же создают комическую путаницу в романтических отношениях, а также служат для подчеркивания свободомыслия и непредвзятости героини. Но чаще всего они идеальный источник ехидных и манерных бесед, используемых в комических целях, чтобы «разрядить обстановку». К несчастью, многие начинающие писатели полагают: стоит обозначить, что их герой гей, и искрометные диалоги польются сами собой. Увы, они не продвигаются дальше того, что персонаж называет мужчин «красавчиками», а девушек «подружками» и критикует остальных персонажей, их манеру одеваться и дизайн интерьера (скучно!).

ВОЖДЬ ПОЛИТКОРРЕКТНЫЙ ОРЕЛ

Этот этнический персонаж появляется исключительно для того, чтобы дать главному герою возможность выразить свои либеральные взгляды по расовому вопросу. Он обычно лишен индивидуальных черт, кроме национального самосознания, и не играет в романе никакой роли – разве что раздражает читателя.

ДУМАЙ ГЛОБАЛЬНО, ПИШИ КОНКРЕТНО

Иногда автор упоминает о трагедии, реально случившейся в мире, но никаким образом не связанной с сюжетом. Так он хочет показать глубину натуры героя, способного к состраданию. («Внимание Глории привлек заголовок в газетном киоске. Она остановилась, переполняемая болью жертв голода / цунами / войны / любой другой недавно произошедшей трагедии. Да, жизнь жестока».) Однако по сравнению с настоящим житейским горем любая история персонажа тут же померкнет. Мы уважаем вашу сердобольность, но лучше сделайте пожертвование и продолжайте писать роман.

Фух! Мы наконец закончили с невыносимым главным героем и его неинтересной жизнью. Теперь давайте придумаем настолько неправдоподобного отрицательного персонажа, чтобы любой редактор мог разругать его в пух и прах.

КОГДА ЗЛОДЕЙ СОВЕРШАЕТ ЗЛО РАДИ ЗЛА

Круэлла сидела за своим столом из оникса и праздно отрывала мухе крылья, думая о Джо. Этот тюфяк что угодно сделает ради своей глупенькой дочки. Ничего, кроме презрения, такая сентиментальность у Круэллы не вызывала. Она уже почти придумала, как избавиться от этого поганца раз и навсегда. Забавно будет наблюдать за его страданиями – как он будет переживать и суетиться из-за доченьки! Тогда этот бедный дурак не сможет закончить работу над своим суперщедрым предложением «две пары контактных линз по цене одной», и толпы бедняков так и будут блуждать во тьме! Да, нужен план, что-то наподобие того, жертвой которого много лет назад пал вечно ноющий сын Круэллы.

Создавая злодеев, писатели порой доходят до такого уровня бессмысленной жестокости, какого, к счастью, человечество еще не достигло. Эти злодеи самозабвенно стремились бы устранить даже мать Терезу.

Между тем у отрицательного персонажа всегда должна быть какая-то причина, по которой он совершает те или иные действия. И причина эта должна быть понятна не только психопатам. В историях, не связанных с серийными убийцами и монстрами, важна житейская конкретика: непорядочный конкурент, мерзкий босс или муж-изменник гораздо лучше, чем какой-нибудь Король Тьмы.

КОГДА У ЗЛОДЕЯ ЕСТЬ ОДНО ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ КАЧЕСТВО

Шив посмеивался, тыкая пальцем в лежащую перед ним обнаженную новенькую. Отменное мясо. Его клиенты, несомненно, оценят, как он умеет выбирать молоденьких девушек для работы на улице. Эта была еще школьницей. К тому времени, как очнется, она получит больше сексуального опыта, чем бывает у женщин вдвое старше нее. Потом просто нужно будет держать ее в камере и накачивать героином. Тогда они становятся послушными и податливыми.

Подходя к раковине, чтобы смыть кровь с рук, Шив посмотрел на фото матери, гордо висящее на стене. Его лицо тут же смягчилось. Ма, вот это была настоящая женщина. Он вспомнил беззаботное время, когда продавал газеты в трех местах, чтобы оплатить ее лечение. Если бы только она не умерла и не оставила его, возможно, Шив не стал бы таким плохим.

Иногда автор понимает, что отрицательный персонаж выглядит как-то карикатурно, и пытается добавить ему человеческих качеств. Джек ворует, изменяет жене и избивает своих детей, но все еще сохнет по первой любви. Адольф приносит в мир фашизм, погружает Европу в войну, убивает миллионы в концлагерях, но он убежденный вегетарианец и любит свою собаку. Трогательная сцена, где он играет со своей немецкой овчаркой Блонди или ест чечевицу, не «уравновесит» Гитлера. Потому что он герой крайне неуравновешенный.

КОГДА ЗЛОДЕЙ ВСПОМИНАЕТ ВСЕ СВОИ МЕРЗКИЕ ПОСТУПКИ

– Теперь, когда все кончено, я расскажу, как переиграла тебя, – засмеялась Круэлла, глядя на Джо поверх направленного ему в лицо ружья. – Сначала я подкупила члена комиссии и заплатила одному беспринципному офтальмологу, чтобы он позаботился о твоей мамочке, вечно сующей нос в чужие дела. Одна маленькая настройка в аппарате по диагностике глаукомы – и она даже не поняла, когда ее ударили! Дальше нужно было разобраться с твоей секретаршей. Думаю, она сильно удивилась, когда обнаружила тарантула вместо зажеванной бумаги в копировальной машине! Потом настала очередь этой тупой дочки начальника тюрьмы, которая тебе нравилась. Бедняжка, что она могла поделать с бешеной пумой, которую я выпустила в блоке Эйч…

– Продолжай, – сказал Джо с улыбкой, протягивая руку к аудиопередатчику, спрятанному за спиной.

Отрицательные персонажи в романах воруют, похищают и убивают людей, издеваются над домашними обезьянками, кажется, только для того, чтобы с упоением об этом кому-нибудь рассказать. Попробуйте найти более приемлемый способ раскрывать все злодеяния преступников.

КОГДА ГЕРОИ ЗЛОСЛОВЯТ

– Ничего другого от такой тряпки, как ты, и ожидать было нельзя, – презрительно усмехнулась Делайла. – Ты никогда не найдешь женщину, которая согласится связать жизнь с тобой, несчастным страдальцем. И теперь, когда я заберу детей, которых ты, кстати, никогда не увидишь, потому что я обвиню тебя в педофилии, никто тебя больше не полюбит.