Грант Фолкнер - Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей

Один из главных уроков NaNoWriMo таков: внутренний редактор может кричать, реветь, плеваться и разгромить набирающий силу творческий импульс любого черновика. Знакомо, правда? Вы смотрите на предложение и думаете: «Никто не захочет это читать… Какая наглость с моей стороны думать, что я писатель… Весь роман – сплошь подражание, он нисколько не оригинален».

Да мало ли какая чушь придет в голову.

Ваш внутренний редактор хочет, чтобы каждое слово сверкало, каждое предложение было шедевром, а такие стандарты могут задушить самое важное, что нужно для окончания романа, – свободную, стремительную энергию вашего воображения, несущую историю вперед.

Иногда внутренний редактор представляется мне требовательным хореографом. Он кричит, чтобы я исполнил грациозный пируэт: сохранял равновесие на каждом повороте, углубил плие, расправил спину и плечи. Только мои руки и ноги тяжелы и неуклюжи, а в моих суставах нет и намека на гибкость. Ведь мой критик орет, и я очень далек от исполнения этого элегантного пируэта. Я сдаюсь. Я заканчиваю танец. Забывая, что я люблю танцевать. Забывая, что единственный способ исполнить пируэт – тренироваться.

Есть много советов о том, как контролировать, убить, задушить, подавить и изгнать внутреннего редактора. Но это живучее и упрямое существо, оно раз за разом возвращается, бесстрашное и как никогда громкое и властное. Почему? Потому что внутренний редактор – важный участник творческого процесса, он просто так не сдастся. Перфекционизм, конечно, может быть деспотичной, ограничивающей силой, но стремление к амбициозным стандартам совершенства порой освобождает и раскрепощает. Только альпинисты, ведомые перфекционизмом, достигают вершины горы, с которой открывается вид на весь мир.

Ваш внутренний редактор понимает, что без его руководства и стремления к совершенству мусор, который вы называете первым наброском, так и останется мусором (и начнет попахивать). Он знает, что без его требований вы начнете делать себе поблажки, выбирать легкий путь, решать, что все ваши сочинения гениальны, просто потому что это написали вы. Внутренний редактор на самом деле очень чувствителен и заботлив, понимает ваше желание изящно связать все нити вашей истории, найти прекрасную гармонию предложения, точное выражение, и именно это его мотивирует.

Проблема в том, как найти уровень перфекционизма, который побуждает вас стать лучше, а не уничтожает вас (а иногда и людей вокруг вас).

Исследовательница Брене Браун проводит различие между перфекционизмом и тем, что она называет здоровым стремлением. Она рассматривает перфекционизм как эмоцию, рождаемую страхом и неуверенностью в себе. Тогда он устанавливает недостижимые нормы и «дарит» ощущение никчемности, когда вы ошибаетесь. Здоровое стремление же предлагает требовательные, но не удушающие рамки: вы устанавливаете высокие, но достижимые стандарты, наслаждаетесь процессом, рассматриваете ошибки как возможности для роста и позитивно реагируете на критику.

Браун утверждает, что здоровое стремление направлено на себя: «Как я могу стать лучше?» Перфекционизм же «отталкивается» от других: «Что они подумают?»

Так что, возможно, стоит определить природу вашего внутреннего редактора. Он мотивирует вас стать лучше ради самосовершенствования или из-за страха, что подумают другие? Как вы можете отслеживать эти две мотивации – и оставаться в здравом уме?

Вам нужно сделать внутреннего редактора своим другом. Возможно, порой он высказывает суровую правду без приглашения, но все-таки он друг. Надо сесть и разработать стратегию взаимоотношений с ним. Вам нужно понять, когда ему стоит уйти, когда он может вернуться и какой тон ему следует использовать (внутренние редакторы часто разговаривают как бесцеремонные подростки). Внутренний редактор должен понять, что одна из составляющих творчества – погоня за безумными идеями по холмам и долинам воображения, и иногда корректировку, исправления и шлифовку – или сокращение, порку и сжигание – придется отложить. Внутренний редактор должен знать: зачастую стоит сделать что-то плохо просто ради того, чтобы сделать. Ему нужно сосредоточиться на том, чтобы улучшить вашу историю ради самой истории, а не из-за осуждающих взглядов других людей.

Иначе внутренний редактор запросто втянет вас в замкнутый круг сводящей с ума самокритики, а его комментарии станут настолько враждебными и агрессивными, что вы прекратите писать и забудете все волшебство и восторг. В идеале вы можете скорректировать свои отношения с ним так, чтобы он превратился из требовательного скептика в инструктора, который мотивирует вас практиковаться больше, чем вам казалось возможным, чтобы выявить скрытые таланты. Лучшие тренеры, редакторы и учителя знают, что воодушевление – двигатель успеха. Вам нужно, чтобы перфекционизм или здоровое стремление мотивировали вас всегда идти к высочайшим стандартам и заниматься бесконечной шлифовкой, которая нужна любому хорошему роману. Внутренний редактор приносит подарки, но иногда ему сложно предложить их доброжелательным тоном.

Когда предложение, или абзац, или глава – или, что уж там, весь роман – достигнет финала, внутренний редактор, если он действительно хороший друг, присоединится к вечеринке и поднимет одобрительный, искренний тост.

Составьте список из пяти примеров, как хороший внутренний редактор помогает вам, и пяти примеров, как плохой внутренний редактор вам мешает. Используйте этот список, чтобы призывать хорошего внутреннего редактора на помощь, когда она потребуется, и прогонять плохого, если он вас сдерживает.

Когда я погружаюсь в творчество,в доме царит бардак. Вчерашняя посуда встает поверх позавчерашней. Неразобранная почта валяется на столе. На ночном столике балансирует стопка журналов. А мой стол можно сравнить с причудливым музеем, забитым древними тотемами, в компании кружки с осадком кофе на дне, россыпи блокнотов и покосившейся трубы книг.

Наверное, мне стоит пожурить себя за то, что я допускаю такой беспорядок. Честно говоря, часто я так и делаю. В конце концов, мы воспитаны в культуре, где ценится мантра «чистота – лучшая красота». Самая частая фраза, которую дети слышат от родителей: «Иди уберись в комнате» (к сожалению, вместо «Иди напиши роман»). Дома, которые мы видим в журналах, настолько аккуратны, что нам становится неловко за наши «помойки». Мы хотим понравиться другим, представившись всему миру опрятными, организованными и благовоспитанными людьми.