Грант Фолкнер - Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей

Но знаете что? Беспорядок не обязательно признак слабости характера. Это рассадник творчества. Психологический эксперимент Кэтлин Вос, исследовательницы из школы менеджмента Карлсона Миннесотского университета, показал: убранные комнаты, как правило, порождают шаблонные мысли, а беспорядок внушает ощущение новизны и творческий настрой.

«Похоже, неорганизованное пространство вдохновляет на отказ от традиций, что приводит к свежим идеям, – заметила Вос. – Организованное пространство же поощряет консерватизм и осторожность».

Неудивительно, что многие великие мыслители живут в беспорядке. Эйнштейн сваливал горы бумаг на столе. Когда же его раскритиковали за бардак, он спросил: «Если захламленный стол – признак захламленного ума, о чем тогда говорит пустой стол?»

Эйнштейн знал: отдавая приоритет порядку, он ограничивает блуждание разума по таинственному пространству Вселенной (относительно неорганизованное творческое место само по себе, со стремительными астероидами, горящими звездами и черными дырами, поглощающими все вокруг). Наши идеи, творения нуждаются в периодах полного погружения, даже одержимости, а время и энергия, уходящие на поддержание идеальной чистоты, могут сбить прыжки воображения.

Наше воображение не самое опрятное место. Мои истории часто расползаются по касательным и ответвлениям, а потом закручиваются в сальто и безумные рывки. Они порой похожи на холст, на котором толпа дошкольников одновременно рисовала пальцами: стоило учителю отвернуться, как своенравные дьяволята нашли коробку перьев, блестки, чипсы, макароны-ракушки и смешали все это вместе.

Как я могу содержать дом (или жизнь) в идеальном порядке, когда в моем воображении творится такой беспредел? Творческий процесс беспорядочен, с какой стороны к нему ни подойди. Авторы обычно пишут посреди стопок бумаги и книг, художники рисуют, оставляя пятна краски на одежде и полу. Беспорядок в студии Фрэнсиса Бэкона мог сравниться со столом Эйнштейна. Стены были измазаны краской, а пол завален книгами, кистями, бумагами и другими материалами. Без хаоса нет созидания. Убедитесь сами: загляните на кухню после праздника.

Так что перестаньте себя упрекать и смиритесь с беспорядком – ведь вы поглощены процессом творения. Когда вы решили писать – и купили эту книгу, – вашей целью было воплотить в жизнь свои мечты, а не отскрести дочиста весь дом. (Книги о том, как обустроить чистый, спартанский дом, находятся совсем в другом разделе, рядом с книгами о налогах и авторемонте.)

Вы знаете, сколько человек воскликнуло на смертном одре: «Как жаль, что я не убирался дома чаще»? Ноль. А сколько кричат: «Как жаль, что я не закончил свой роман»? Миллионы.

Не будьте одним из этих миллионов. Смиритесь с беспорядком и уберитесь позже. Когда закончите писать.

Позвольте себе писать вместо того, чтобы убираться. Ваш мир разрушился? Сколько вы успели написать? После этого вы помыли посуду? (Готов поспорить, что помыли, и держу пари, что ей было все равно.)

«Нет ничего отвратительнее удачи другихлюдей», – говорил Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

Или их успеха.

Нам от природы свойственно сравнивать себя с другими. Мы социальные существа, создаем иерархию, поэтому часто сравниваем себя с другими. Ведь наш мозг настроен вычислять, как мы вписываемся в общую схему. К сожалению, мы всегда находим кого-то лучше нас (это нетрудно: всегда есть кто-то лучше). Удача другого может быстро стать одной из самых мощных и опасных магнетических сил во Вселенной.

Я помню один особо пикантный случай в 2010 году, когда я зашел в киоск в аэропорту, чтобы купить журнал в полет, и заметил фотографию эрудированного автора Джонатана Франзена на обложке журнала Time с заголовком «Великий американский романист». Он был примерно моего возраста, тоже со Среднего Запада, и я годами следил за его подъемом в качестве романиста. Я читал его сочинения, и они мне нравились, я даже где-то восхищался ими, но не был в полном восторге. И все-таки из-за того, что он привлекал столько внимания, я сравнил арку своей карьеры (а скорее, ее отсутствие) с его и в итоге проиграл. К тому моменту я опубликовал лишь несколько рассказов в небольших литературных журналах, а у него уже была пара великих американских романов.

Моя низменная сторона – эго, тщеславие, сбитое с толку самоощущение – возопила. Я смотрел на обложку и в мудрых глазах Франзена читал порицание. У меня не было нужных задатков. Не было таланта. И рабочей этики. И связей. И удачи. Весь смысл и радость творчества смел о страшным порывом.

Как легко испортить изысканную красоту вашего творческого духа? Все просто: сравните себя с другими. Но в эпоху соцсетей очень сложно избежать досадных ежедневных сравнений своей жизни с жизнью друзей и даже незнакомцев. Френдленты могут быть убийственной витриной успеха других людей. Я смотрю, как мои друзья уезжают на творческий отдых или конференции. Я читаю книжные рецензии, новости о публикации рассказов и ужинах в честь вручения премий. Обычно я радуюсь чужим успехам, но иногда… иногда я чувствую предательский укол зависти, особенно если у самого с сочинением дела обстоят не слишком хорошо.

Один из рисков творчества – убежденность в возможности успеха и, пожалуй, даже славы. Многих из нас это отчасти прельщает, поэтому мы неосознанно соревнуемся в том, кто опубликовал свою работу, получил лучшие рецензии – и даже кто пишет, когда вы отдыхаете. Дневная доза зависти легко становится частью жизни, но это не идет на пользу творчеству. Как говорится, «завидовать – все равно что выпить яд и ждать, что умрет другой».

А вот о чем мы постоянно забываем: никто не ведет подсчет очков. Рассматривая обложку журнала с Джонатаном Франзеном, я осознал, что он даже не знает меня. Не было никакого табло с указанием: «Джонатан Франзен – 100. Грант Фолкнер – 2». Я спроецировал весь этот сценарий, и ради чего?

Как и многие другие, я сосредоточивался на том, чего у меня не было, а не на хорошем в моей жизни. Я не думал о том, как мне повезло учиться в колледже, быть частью активного творческого сообщества. Я не думал, как мне повезло, что я могу просто писать, не беспокоясь о голоде, тоталитарном режиме или войне. Обычно мы сравниваем себя с теми, кто в нашем представлении имеет или делает больше. И счет, который мы ведем, служит только одной цели – заставить нас плохо о себе думать.

Мы задаем неверные вопросы. Вместо того чтобы сравнивать наши достижения с чужими, нужно оценивать их в контексте нашей жизни. Когда я ощущаю укол зависти, я задаю себе следующие три вопроса.