Грант Фолкнер - Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей

Писательство требует определенного равновесия: нужно найти способ передать читателям вашу историю в чистейшем виде, но не слишком к ним прислушиваться. Всегда отвечайте перед собой. Каждый раз, когда вы садитесь писать, думайте о том, что хотите сказать.

Остановитесь и прислушайтесь к внутренним голосам. Спросите себя: вы пишете иначе, боясь негативных оценок и потакая вкусам других? Если да, полезно ли это для истории?

Застряли в пробке?Ждете ответа оператора, чтобы оспорить штраф за нарушение ПДД? Вы не заплатили его, потому что считаете незаслуженным, а теперь сумму удвоили? Пытаетесь прочесть статью в журнале, но из него постоянно выпадают бланки подписки?

Будничные раздражители склонны накапливаться. Они заразны. Стопка писем, которую вы никак не разберете, не дает вам покоя после трудного дня на работе, и вы расстроены, что не можете вспомнить великолепную идею, которая пришла к вам в 3 часа утра и которую вы не записали. А когда вы открываете ноутбук, вас приветствуют размытые следы от пальцев, которые никак не стереть.

Раздражители донимают нас. Они проникают в наше сознание и обретают статус, никак не соответствующий их важности. Это злодеи, которые могут отнять радость и смысл жизни и спровоцировать непомерную злость даже у самого терпеливого человека. Они становятся врагами творчества. Сосредоточившись на одном раздражителе, вы, скорее всего, станете искать другие.

Я часто вспоминаю отношение композитора-экспериментатора Джона Кейджа к какофонии улиц Нью-Йорка. Он садился в своей квартире и слушал беспорядочные автомобильные гудки, бурление моторов, окрики людей друг на друга, рев сирен. Вместо того чтобы позволить неприятным звукам нарушить покой его мыслей и духовное равновесие, он представлял, будто каждый из них – часть одной большой симфонии.

Мне нравится такой подход, ведь творчество – постоянный пересмотр представлений о том, как все должно быть. Повседневные раздражители – своего рода тренировочная площадка для творческого ума: как повернуть ситуацию, чтобы сделать из нее симфонию?

В следующий раз, когда вы застрянете в пробке, понаблюдайте за движением: как машины по-разному выходят вперед, как облака перемещаются по отношению к машинам, как тени живут своей жизнью. Если официант долго не несет ваш кофе, отнеситесь к этому как к возможности задуматься, почему он не смотрит в вашу сторону, что его заботит. Примите хруст попкорна в кинотеатре как часть фильма, звук ветра на пляже. Когда мы поднимаем раздражители в нашей жизни на уровень искусства, их гнетущее воздействие ослабевает или исчезает и наш творческий дух может дышать.

Переосмысление будничных раздражителей – часть тренировки художественных ниндзя. Ниндзя тренировали разум, чтобы поддерживать равновесие в самых сложных условиях. Чтобы сохранять самообладание в опасные моменты, они практиковали кудзикири – «девять символических сечений». Ниндзя производили символические жесты руками, чтобы сосредоточить мысли и достичь определенной ментальной установки. Эта практика не только придавала им внутренней силы в опасные моменты, но и должна была загипнотизировать врага, парализовать его. Это было что-то вроде сглаза или проклятья.

Вы можете наслать проклятье на раздражители вашей жизни. Не позволяйте им проникнуть в ваш разум и украсть ценные творческие моменты – сладкоголосую песню, которая начинает звучать в мирном гудении вашего сознания. Учась обманывать и побеждать повседневные раздражители, вы готовитесь преодолеть более серьезные препятствия на вашем пути.

С каким раздражителем вам пришлось столкнуться сегодня или даже сейчас? Он не дает вам покоя и отвлекает от приятного танца с потрясающей творческой идеей? Попробуйте переосмыслить его как часть художественной выставки, симфонии, пьесы. Муха, летающая по комнате, – маракас. Сигнализация машины на улице – труба. Солнце, слепящее глаза, – сценический прожектор. Посуда в раковине – часть декораций в пьесе, посвященной сочинению вашего романа.

У меня есть для вас парадоксальное предложение:подходите к своему творчеству серьезно, но относитесь к нему легко.

Это своего рода коан дзен-буддизма, загадка. Многие советы в этой книге посвящены тому, как взяться за работу, упрочить свои обязательства, установить рутину и систему отчетности. Все это важно: роман, над которым вы работаете; стихотворение, которое вы написали вчера; идея истории, которая придет вам в голову завтра утром.

Но все это эфемерно. Легко вцепиться в свой проект, но чем сильнее вы держитесь, тем меньше пространства вы ему оставляете. Иногда вы впиваетесь так сильно, что не в состоянии отпустить его, даже если все указывает на то, что нужно двигаться дальше. Бесполезно толкать, хвататься или тянуть на себя, и все равно почему-то так легко превратить творчество в подобную заварушку.

У меня был такой роман. Я работал над ним 10 лет. Чем дольше я трудился, тем сильнее я за него держался, хоть и чувствовал: чего-то не хватает, что-то не так. Но все же я прислушивался к голосам, которые говорили мне, что нужно быть решительным, мое упорство отполирует недостающее и в следующем черновике я найду ответы. Появлялся и исчезал новый черновик – и еще один, и еще. Я находил все меньше смысла в тексте и цеплялся за него только потому, что так долго над ним работал – ведь это был мой большой труд, который я намеревался опубликовать.

Наконец я переключился на другие проекты, но этот роман время от времени взывает ко мне. Не потому что у меня есть острая необходимость поработать над ним, а из-за всего времени, которое я в него вложил, – всего груза, которым наделил.

Что значит «относиться легко»? Над таким отношением нужно работать (и усиленно, как ни странно). Очень просто подойти к творческой работе так серьезно, что она покажется вопросом жизни и смерти, связать свою самооценку со способностью ее выполнить. Но это не вопрос жизни или смерти. Творчество необходимо, да. Это живительная сила. Мы хотим максимально использовать ее, а не свести на нет. Но каждый проект должен иметь определенную легкость. Иначе внутрь не сможет пробраться свет, чтобы помочь вашим семенам прорасти. Без легкости почва вашей истории настолько утрамбована, что не позволит пробиться побегам.

Если один из ваших проектов давит на ваши мысли и вы ощущаете, как он душит ваше творчество, не чувствуйте себя виноватым, отложив его на время. Ваше творчество не должно быть грузом, ярмом. Оно должно походить на перышко, которое вы держите в руке.