Роберт Хьюз - Шок новизны

Однако главную механико-сексуальную метафору суждено было создать Марселю Дюшану (1887–1968). Еще до того, как забросить искусство ради шахмат (втайне делая свою последнюю работу Étant Données — «Данное», 1946–1966), он работал в различных стилях французского авангарда, не особенно их развивая: его фовистские работы были неуклюжими и вторичными, кубистские – не более чем формальными этюдами. Знаменитая работа «Обнаженная, спускающаяся по лестнице № 2», основанная на покадровой съемке Маре, ничуть не более прогрессивна по задумке и реализации, чем любая другая кубистско-футуристская картина того времени, и не окажись она в центре скандала на Арсенальной выставке 1913 года в Нью-Йорке (она стала мишенью карикатуристов и получила прозвище «взрыв на черепичной фабрике»), то вполне могла бы и не войти в список канонических образов модернизма. Однако именно она проложила путь картине «Большое стекло» – другое название «Невеста, раздетая собственными холостяками, даже», – над которой Дюшан работал восемь лет и оставил незаконченной в 1923 году.

Читая тексты искусствоведов о «Большом стекле», можно предположить, что это самая большая загадка в искусстве этой эпохи; возможно, ни о какой другой работе не написано столько шаблонных формул, зауми, белиберды и юнгианской психоаналитической болтовни. «Стекло» и вправду оставляет большое поле для интерпретаций, потому что все его элементы неслучайны (кроме зафиксированных случайностей – вроде пыли, которой Дюшан дал осесть, а потом закрепил фиксативом, или сетки трещин, появившихся в результате неудачной транспортировки). Все в этой работе на том месте, которое ему отвел Дюшан. «Здесь нет ничего спонтанного, – отмечал он в 1966 году, – к неудовольствию эстетиков. Они хотят, чтобы подсознание говорило само за себя. Но мне все равно. „Стекло“ – полная противоположность тому, что они хотят видеть».

Марсель Дюшан. Невеста, раздетая собственными холостяками, даже (Большое стекло). 1915–1923. Стекло, проволока, масло. 277,5×177,8×8,6 см

Так что же такое «Большое стекло»? Машина или, скорее, проект незаконченного хитроумного устройства, которое невозможно построить, потому что его предназначение неясно, к тому же оно пародирует научный язык и понятия, не обращая ни малейшего внимания на вероятность или причинно-следственные связи. «Стекло» представляет собой тщательно расписанные масляной краской и исчерченные проволочной сетью прозрачные панели и как будто не содержит никаких загадок. Однако, если бы некий инженер попробовал воплотить изображенный аппарат в реальности, ему пришлось бы нелегко, потому что с технической точки зрения он абсурден, это как бы ученая версия популярных «заумных машин» Руба Голдберга. Сопровождающие работу заметки Дюшана, собранные в произвольном порядке в «Зеленой коробке», представляют собой самые непонятные «инструкции по сборке», какие только можно представить. Однако непонятность эта намеренная. Например, он пишет, что машина, изображенная на «Стекле», использует мифическое топливо его собственного изобретения – «Любовный бензин», который через «фильтры» попадает в «слабые цилиндры», запуская «мотор желания», – Генри Форд тут бы не разобрался. Однако «Большое стекло» – это метамашина, цель которой переместить машину из реального мира в параллельный мир аллегории. В верхней части «Стекла» вечно раздевается обнаженная Невеста, в нижней части – беспрестанно и усердно работают бедные маленькие Холостяки (изображенные как пустые пиджаки и униформы), выражая свое отчаяние девушке сверху. Это едкая пародия на вечно фиксированное желание, как его описал Китс в своей «Оде к греческой вазе»:

Вообще говоря, «Большое стекло» – это аллегория мирской любви, кроме которой, как верно предсказал Марсель Дюшан, в XX веке никакой другой любви не останется. Ее главным текстом станет «Толкование сновидений» (1900) Зигмунда Фрейда: «Все сложные машины и аппараты в сновидениях большей частью половые органы, в изображении которых символика сновидения вообще чрезвычайно изобретательна». У Дюшана, однако, сложные мужские механизмы «Большого стекла» отнюдь не величавы. Холостяки – это просто униформы, будто бы марионетки. В записках Дюшан поясняет, что они пытаются донести до Невесты свое желание, совместными усилиями проворачивая мельницу для шоколада, которая производит воображаемое белесое вещество наподобие семени. Оно пролетает через кольца, но не может попасть на ту половину, где находится Невеста, из-за специально сделанной перегородки между двумя частями работы. Поэтому Невеста обречена вечно дразнить Холостяков, тогда как их удел – вечная мастурбация.

В каком-то смысле «Большое стекло» – это картина ада, причем конкретного модернистского ада одиночества и повторения того же самого. Но можно увидеть в нем и декларацию свободы – если вспомнить, насколько жестко табуирована была тема мастурбации в годы молодости Дюшана. При всех своих недостатках онанизм – это вид секса, не подконтрольный ни государству, ни родителям, освобождающий человека от необходимости быть благодарным кому-либо за доставленное удовольствие. Это был символ восстания против семьи и ее власти. Стерильность и бесплатность сделали онанизм символом авангарда, который все больше тяготел к нарциссизму. «Фригидные люди действительно добиваются успеха», – говорил Энди Уорхол, этот Дали 70-х. То же и с фригидным искусством. «Большое стекло» – это свободная машина или, по крайней мере, машина непослушная, но это также и печальная машина, свидетельство безразличия, а Дюшан знал толк в таком состоянии ума. Его собственное, тонко сбалансированное безразличие стало водоразделом между машинным веком и нашим. «Большому стеклу» было очень далеко до оптимистической веры в то, что искусство способно выразить жизнь во всем ее многообразии, а эту веру накануне Первой мировой войны разделяли многие великие – хоть и менее искушенные, чем Дюшан, – художники. Вот как Гертруда Стайн вспоминает свой первый полет на самолете:

Когда я посмотрела на землю, я увидела линии, которые писали кубисты, когда ни один художник еще не летал на самолете. Я увидела на земле перепутанные линии Пикассо, то сходящиеся, то расходящиеся, то развивающиеся, то уничтожающие себя, я видела простые решения Брака, да, я увидела и еще раз поняла, что творец наш современник, он понимает, когда современники еще не поняли, но он современник, и так как XX век – это век, который видит землю, какой ее еще никто не видел, то, значит, у земли появилось великолепие, которого у нее никогда не было, и раз все уничтожает себя в XX веке и ничто не выживает, значит у XX века есть свое собственное великолепие.