Лев Ганкин - Хождение по звукам

Однако песни в них порой встречались замечательные – скажем, мой любимый трек «Iscariot». Рискну даже сказать, что ранние записи Tyrannosaurus Rex по отношению к их хитам 1970-х годов – это примерно как первые пара альбомов Дэвида Боуи (прежде всего «Space Oddity») по отношению к его же «Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». И аналогия не столь натянутая, как может показаться на первый взгляд: там космические путешествия, а здесь фэнтези – ну и какая, в сущности, разница? И то, и другое – просто разные формы перемещения в иные миры, прочь от рутинной земной жизни; само же это перемещение – разумеется, магистральная мысль во всем дискурсе психоделической эпохи.

Далее: Боуи и Марк Болан вообще-то были друзьями – есть не очень широко документированная, но совершенно правдивая история о том, как после безвременной смерти Болана Дэвид на протяжении многих лет оказывал финансовую помощь его вдове и их маленькому сыну. Их судьбы вообще были во многом переплетены: оба переживали сходную творческую эволюцию – от фолк-рока конца 1960-х к глэм-року 1970-х, потом к американизированному звучанию, с элементами соула и госпела, и, наконец, к панку и новой волне. Более того, до поры до времени именно Марк Болан в этом заочном соревновании был лидером – по крайней мере, к глэму он пришел раньше своего приятеля и на какое-то время превратился в главную звезду этого жанра; по воспоминаниям Боуи, тому только и оставалось, что кусать локти от зависти. А дело было так: начиная с альбома «Beard of Stars» в музыку T. Rex потихоньку стали проникать электрические гитары – в противовес былой стопроцентной акустике, – и параллельно Марк Болан явно уставал от своего хиппи-образа. В итоге на место эльфийского юноши в психоделическом костюме пришел «электрический воин», если вспомнить о названии прорывного диска 1971 года «Electric Warrior». И здесь хочется привести яркое воспоминание журналиста Пола дю Нойера: в 1970-м, рассказывал он, я ходил на концерт Tyrannosaurus Rex и был там в свои шестнадцать лет самым юным слушателем – вокруг в позе лотоса сидели на полу длинноволосые женщины и длиннобородые мужчины и раскачивались взад-вперед, загипнотизированные пением Болана. А год спустя я пришел на концерт укоротивших свое название T. Rex и оказался в семнадцать лет, наоборот, самым старшим слушателем в зале – вокруг меня визжали и прыгали от счастья девочки-подростки. Такова была новая целевая аудитория маленького волшебника Марка Болана.

Строго говоря, эволюция Болана из гуру хиппи-фолка в глэм-рокера не должна удивлять: он всегда любил рок и электричество – это раз, и он никогда не жил полноценной хиппи-жизнью – это два. Да, писал мудреные стихи, но в остальном был добропорядочным гражданином – обитал с молодой женой Джун Чайлд в маленькой лондонской квартирке, а также не был замечен в злоупотреблении разного рода веществами и даже выгнал из группы перкуссиониста Перегрина Тука за то, что тот, наоборот, весьма ими увлекался и однажды даже сыграл с Боланом злую шутку, подсыпав ему нечто галлюциногенное в бокал вина.

А главное: Марк Болан всегда хотел быть звездой, из-за чего даже поссорился со своим большим другом, легендарным диджеем Джоном Пилом – Пил счел тот самый суперхит «Get It On» прямолинейным и тупым и заявил, что Марк предал идеалы андеграунда. Но это был несправедливый упрек, потому как в действительности Болан никогда и не был верен этим идеалам – просто сначала его устраивала известность в контркультурной среде, а затем пришло время замахнуться на большее. «20 thCentury Man», по названию одного из самых ярких треков этого периода – это лишь одна из его запоминающихся глэм-роковых личин; другие – вышеупомянутый электрический воин, супергерой по кличке Цинковый Сплав или, скажем, денди в подземном мире с одноименного, последнего альбома T. Rex «Dandy in the Underworld»; в этом, конечно, его история тоже похожа на историю Боуи, придумывавшего себе все новые и новые маски. Что говорить, если они даже детей назвали по одному и тому же лекалу: у Дэвида родился Зоуи, у Марка – Ролан, то есть и там, и там счастливые отцы взяли собственную фамилию (а точнее, псевдоним) и изменили первую букву.

При этом глэм-рок как визуальный стиль Марк Болан изобрел, в сущности, случайно – перед выходом на сцену на телешоу Top of the Pops импульсивно взял блестки, принадлежавшие жене его менеджера, актрисе Челите Секунде, и обильно вывалил их на физиономию; в остальном на том концерте он еще ничем не напоминал будущую глэм-звезду – в частности, выступал в рабочем комбинезоне. Однако в сочетании с простыми, но безотказно цепляющими треками гламурная боевая раскраска солиста произвела впечатление, и Марк проснулся звездой, каковой – несмотря на свой маленький рост и детский размер ноги – всегда мечтал быть, с тех самых пор, как подруга его детства, сладкоголосая Хелен Шапиро, еще в самом начале 1960-х внезапно стала «горячей штучкой» в шоу-бизнесе.

С другой стороны, сказались, конечно, и занятия электрогитарой с Эриком Клэптоном, с которым Болан был знаком через тогдашнюю клэптоновскую спутницу жизни Элис Ормсби-Гор. Ну и наконец, время тоже сыграло свою роль: так сказать, волатильность эпохи. Это ведь начало 1970-х – совсем недавно распались The Beatles, и поп-музыка чувствовала себя осиротевшей, нуждалась в ком-то, кто заполнил бы пустоту. На какое-то время всем на полном серьезе показалось, что этим кем-то будет Марк и его группа, а на место битломании придет t-rextasy, то есть «Ти-рэкстаз», не менее мощное общественное умопомрачение. Более того, это мнение отчасти разделяли и сами битлы: Джон Леннон признавался, что стремится копировать вокал Болана, а Ринго Старр сделался другом и конфидентом фронтмена T.Rex, снял о нем кино, а также сфотографировал его для обложки альбома «The Slider» 1972 года.

«The Slider» – очень яркая пластинка, но если честно, моя любимая – следующая, «Tanx»; даже не самые хитовые песни с нее (например, «Electric Slim and Factory Hen») чудо как хороши. За них и мелодическая цепкость, и определенное поэтическое своеобразие – не зря все же простой лондонский юноша Марк Фелд придумал себе псевдоним Болан, совместив друг с другом имя Боб и фамилию Дилан. Легкий налет мистицизма, завороженности волшебством, само собой, никуда не делся и «переехал» из раннего, хиппистского творчества T. Rex в зрелое глэм-роковое, что и немудрено: можно спорить, был ли Болан в самом деле музыкальным волшебником, но он уж точно был гениальным мифотворцем. Его самый знаменитый рассказ – о том, как юношей в Париже он целый месяц учился азам магического мастерства у некоего таинственного пожилого господина: вроде бы самого настоящего колдуна и чернокнижника. Но, возможно, еще более занятны истории про «Властелина колец», а также томики стихов, с которыми Болан появлялся на публике и фотографировался для обложек своих альбомов – от Уильяма Блейка до Вордсворта. Как знать, может быть, именно это много лет спустя так привлекло в T. Rex Стивена Патрика Моррисси, знатока и ценителя классической литературы, который вместе с Джонни Марром организовал ансамбль The Smiths, не раз на Болана и его группу ссылавшийся?