Лев Ганкин - Хождение по звукам

Но все же «Get Off Your Ass and Jam» дает не более чем поверхностное представление о жизненных идеалах Джорджа Клинтона. А вот «Mothership Connection», альбом, выпущенный в 1975 году под вывеской Parliament, – это пластинка, способная погрузить нас чуть глубже в мир этого удивительного человека. Во-первых, стартовала она с трека «P.Funk» – и это название получил весь музыкальный жанр, в котором работали оба клинтоновских проекта. Во-вторых, в состав именно здесь влились духовики, включая, например, знаменитого Масео Паркера – для всех, кто не мыслит фанк без труб и саксофонов, это подходящая точка входа во вселенную Parliament-Funkadelic. Но главная деталь прячется в самом заголовке пластинки. «Connection» означает «связь», и это очередное доказательство того, что музыка Клинтона всегда была про инклюзию, про налаживание связей между людьми, про стирание искусственных границ (Funkadelic позже запишут песню со словами «кто вам сказал, что джаз-бэнд не может играть танцевальную музыку, рок-группа не может играть фанк, а фанк-группа – рок?»; этот текст – да вбить бы поглубже в голову жанровым пуристам всех мастей).

Ну а «Mothership» – это космический корабль, который привозит на землю Джорджа Клинтона, не то Звездного Мальчика, не то Доктора Фанкенштейна: и то, и другое альтер-эго наш герой в те годы активно использовал. И именно этот пришелец знакомит отсталое земное население с эзотерическим волшебством фанка – примерно так же, как Прометей знакомил человечество с огнем. Собственно, в заглавном треке с пластинки цитируется старинный госпел про прекрасную колесницу, которая доставит избранный народ в Землю обетованную – межпланетное транспортное средство Джорджа Клинтона – это апдейт того же самого образа для эпохи лунной программы и «Звездных войн». Космическая тема логичным образом используется и в других записях Parliament-Funkadelic – например, в несколько недооцененном широкой публикой альбоме Funkadelic «Cosmic Slop» 1973 года.

Соответственно, очевидно, что фанк для Джорджа Клинтона – это больше чем музыка; звуки и танцевальные движения в философии Parliament-Funkadelic имеют куда более глубокий смысл. «This is a chance to dance your way out of your constrictions», – пелось в «One Nation Under a Groove», то есть: «это шанс с помощью танца сбросить все постылые ограничения»; в фанке, таким образом, оказывается заключена некая освободительная энергия. Но в действительности надо брать еще шире: фанк, по Клинтону, это своего рода метафизическая первооснова бытия. Дальше, правда, показания немного расходятся: в одних связанных с Parliament-Funkadelic источниках (а это прежде всего сами треки, а также длинные комментарии к ним, публикуемые на конвертах пластинок) утверждается, что фанк имеет космическое происхождение, в других – что его знали и чувствовали древние египтяне, а потом он оказался забыт. Но самое главное, что сейчас он возвращается на землю, и пророки его – это в первую очередь сам Джордж Клинтон, а еще такие музыканты, как Сан Ра, Джими Хендрикс и Слай Стоун.

Еще фанк – это секс, то есть то, что дарит жизнь; фанк – это танец, то есть то, что дарит радость в жизни; фанк – это вселенская гармония и справедливость. А если вы не любите и не цените фанк, то у вас вырастает длинный нос (в корпусе работ Джорджа Клинтона это называется «Теория Пиноккио»), поэтому основным оппонентом Звездного Мальчика на альбоме Parliament «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» становится персонаж по имени Сэр Нос-Лишенный-Фанка, Sir Nose D’Voidoffunk, который скучный и не хочет танцевать.

К слову, именно в этой пластинке содержится одна из самых знаменитых композиций Parliament-Funkadelic, «Flash Light», с фантастическим глубоким качающим басом, сыгранным клавишником Берни Уорреллом на синтезаторе; наверное, синтетический фанк изобрел все же Стиви Уандер, но пестрая клинтоновская банда ненадолго от него отстала. Что же до сюжетной линии, то с ней все просто: «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» – это как раз концептуальный альбом про борьбу между носителем фанковой истины и его унылым носатым антагонистом. Более того, своеобразный концептуальный стержень имеет почти все творчество Parliament-Funkadelic, что неудивительно, учитывая, что Джордж Клинтон искренне считал шедеврами такие записи, как «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles и «Tommy» группы The Who.

Из чего же складывается концептуальное содержание клинтоновских записей? Если совсем по верхам, то фундамент здесь примерно такой: с одной стороны, афрофутуризм – философское течение, в котором африканский континент мыслится как колыбелью человечества, так и главным плацдармом для его будущего (течение, кстати, номинально оформилось позже, чем были записаны все лучшие альбомы Parliament-Funkadelic, но ретроспективно их вполне можно к нему причислить). Далее, разумеется, расовый вопрос как таковой тут имел немаловажное значение: в одной из своих пластинок Клинтон называл Вашингтон «шоколадным городом», «chocolate city», намекая на преобладание черного населения, и, хитро прищурившись, пел о штаб-квартире американского правительства: «пока что вы называете это здание белым домом, но это ненадолго».

С другой стороны, все эти космические пришельцы и прочее – это же чистой воды мультфильм или комикс, и в ярком комиксовом стиле штатный дизайнер Педро Белл оформлял все главные альбомы Parliament-Funkadelic. Так что там, где иные фанк- и соул-артисты нагнали бы социального пафоса, Джордж Клинтон предпочитает юмор и детскую непосредственность; вспомним «теорию Пиноккио». А где тема детства, там, разумеется, и столь высоко ценившая ее психоделическая культура, которую наш герой во второй половине 1960-х воспринял во всей полноте и пропустил через себя. Строго говоря, если кто-то охарактеризует Parliament-Funkadelic как отборный наркоманский бред, он будет не так уж и далек от истины: Клинтон перепробовал в жизни, кажется, все запрещенные вещества и среди живых, кажется, разве что с Китом Ричардсом может сравниться по этому специфическому жизненному опыту.

Ну и наконец, космос – тоже именно отсюда; кстати, в 1975-м Джордж вместе с басистом Бутси Коллинзом ехали на машине из Торонто и по дороге, по их словам, вступили в контакт с инопланетянами. Не исключаю, что кое-кто во второй половине 1970-х мог счесть инопланетянами и их самих – особенно оказавшись на концерте Parliament во время так называемого «Тура земли». На сцену спускался тот самый «mothership», футуристический космолет в натуральную величину, прежде использовавшийся как реквизит в фантастических фильмах, из которого выходил главный герой, разодетый в пух и прах (а на нескольких концертах – наоборот, голышом). Вокруг же него была нация, объединенная грувом: несколько десятков человек – певцов и инструменталистов – на сцене, несколько сотен – в зале. Выступления длились до последнего посетителя, один и тот же ритмический рисунок порой не менялся по полчаса, ввергая всех участников процесса в своеобразный транс… У Сэра Носа-Лишенного-Фанка в этих условиях не было ни единого шанса.