Лев Ганкин - Хождение по звукам

Но все же цайтгайсту позитивистский фанк и R&B Уандера не соответствовал категорически: это ведь была эпоха трудностей и кризисов, период повсеместной экономической рецессии, время, когда шестидесятнический идеализм хиппи сменился тяжелым похмельем, а дети цветов выросли и познали терпкий вкус реальной жизни. Светлая музыка Стиви удивительным образом игнорирует этот фон и потому вряд ли может «отвечать» за 1970-е – зато вместо этого приобретает абсолютно вневременную красоту и актуальность. Немало его композиций превратились даже не в суперхиты, а практически в поп-стандарты. Пару лет назад случайный эпизод оказался заснят на видео и стал вирусным в интернете: никому не известный певец и гитарист развлекал постояльцев одной из американских гостиниц, исполняя в тамошнем ресторане всякие поп-музыкальные эвергрины, и как раз дошел до песни Уандера «Superstition», когда рядом совершенно неожиданно нарисовался сам Стиви. Более того, он взобрался на сцену и спел дуэтом с музыкантом, который теперь, наверное, до конца дней своих будет вспоминать эту невероятную историю. В ней, в сущности, – весь Стиви Уандер, человек, всегда, во все времена просто-таки излучавший позитив, адекватность, дружелюбие и прочие положительные качества: как в том, как он себя вел, что говорил и за что боролся, так и непосредственно в своих произведениях.

Возьмем ту же «Superstition» – вообще говоря, далеко не самую безоблачную композицию в его творчестве: в ее тексте развенчиваются известные суеверия вроде трискаидекафобии, боязни разбитых зеркал и так далее. Но при всем при этом – все равно сплошной мажор, неотразимый драйв и готовый хит; кстати, щедрый Уандер, всегда писавший песни не только для себя, но и для друзей и знакомых, собирался подарить трек известному гитаристу Джеффу Беку, но пока тот тормозил, успел записать и выпустить собственную версию и оказаться с ней на вершине хит-парада. Примерно так же происходит и с большинством других его записей – о чем бы в них ни пелось, в какой бы жизненной ситуации музыкант их ни сочинял, это все равно либо духоподъемные гимны, либо бодрые энергичные боевики, иными словами, музыка со знаком плюс. Поэтому даже самые личные его сочинения неизменно превращаются в «народные достояния»: это случилось, к примеру, с песней «Isn’t She Lovely», которую артист в 1976-м написал в честь своей новорожденной дочери.

Сейчас Айша Моррис, которой посвящена эта прекрасная, хоть и заезженная в последние сорок лет песня, благополучно исполняет ее вместе с отцом в роли бэк-вокалистки. А в оригинале она вышла на диске «Songs in the Key of Life», который заслуженно имеет репутацию главной уандеровской работы. Впечатляет как минимум масштаб – автору не хватило даже двух пластинок для того, чтобы высказать все, что хочется; в итоге «Songs in the Key of Life» вышел в необычном формате: двойной винил и семидюймовая короткометражка-EP – комбо! Но удивительно другое: на альбоме столь циклопических размеров практически не было слабых мест; конечно, какие-то треки были более хитовыми, а другие менее, но в целом планка выдерживалась на всем его колоссальном протяжении.

А еще сам Стиви Уандер играл почти на всех инструментах – причем не только тут, а вообще на большинстве своих классических сольных пластинок. Можно ли поверить, например, что в песне «Superstition» он почти на всем играет самостоятельно? Нет – и не потому, что мы сомневаемся в способности одного человека овладеть несколькими инструментами; таких примеров как раз хватает. Но потому что когда музыка записывается с помощью многочисленных наложений – сначала ударные, потом бас, потом клавиши, гитара и так далее, – это, как правило, хорошо слышно. Звучание становится очень точным и таким, что ли, немного стерильным. А когда слышишь живую запись полноценного ансамбля, то и это, в свою очередь, тоже легко услышать – в таких записях больше жизни, драйва, «задора и огня». Но Уандер про эту самую жизнь, видимо, понимал что-то, что больше никто не понимает, – он, судя по всему, в самом деле познал ту самую «тональность жизни», «key of life», в которой будет сочинена его самая знаменитая пластинка. И потому та же «Superstition», записанная последовательным наложением многочисленных инструментальных партий, удивительным образом звучит как живой джем-сейшен! Как будто это бодрый фанк-ансамбль о пяти или шести головах сидит в студии, музыканты подзаряжаются энергией друг от друга и выдают драйв. А на самом деле – один-единственный гениальный артист.

Водоразделов в дискографии Стиви Уандера два. Первый – это 1971 год, промежуток между альбомами «Where I’m Coming From» и «Music of My Mind». До этого Стиви был одним из хитмейкеров на музыкальной фабрике Motown: знаковая для истории афроамериканской поп-музыки фирма – а скорее целая корпорация во главе с великим диктатором Берри Горди – долгие годы на-гора выдавала качественный чартовый R&B-товар почти конвейерным, промышленным способом (за ориентир тут, очевидно, бралась индустрия вокруг Tin Pan Alley, сходным образом поставлявшая песни для бродвейских мюзиклов и музыкальных автоматов еще в довоенные времена). После раннего успеха с «Fingertips Part 2» «чудо-малыш Стиви» на несколько лет взял паузу (попутно у него ломался голос), а затем вернулся уже не малышом, но мужем и прекрасно встроился в «мотауновские» порядки, записав за следующие несколько лет добрый десяток успешных композиций. Среди них можно выделить, например, трек под названием «Uptight» – первый, в сочинении которого Уандер лично принял активное участие.

Однако в 1971-м у него закончился контракт с Motown, и лояльный прежде музыкант, несомненно, под впечатлением от сходного поступка его старшего коллеги по лейблу, Марвина Гэя, выдвинул Берри Горди ультиматум: либо я ухожу в свободное плавание, либо остаюсь с вами и продолжаю приносить вам прибыль, но получаю полный контроль за своими собственными записями, полномочия сочинять и выпускать те треки, которые мне нравятся, и в том виде, в котором я их задумал, а также в том ритме, который мне удобен. Так его творчество из категории талантливого, но все-таки прежде всего коммерческого продукта перешло в категорию искусства – не потеряв при этом коммерческой привлекательности (справедливости ради, выбор треков для выпуска на синглах – единственное, что по новому договору оставалось прерогативой Горди и прочих людей в строгих костюмах).

Классика Стиви Уандера – это, собственно, те самые пять пластинок, изданных в период с 1972 по 1976-й год включительно: «Music of My Mind», «Talking Book», «Innervisions», «Fulfillingness’s First Finale» и «Songs in the Key of Life»; их материал он полностью сочинял и продюсировал самостоятельно, и даже, как и говорилось выше, играл почти на всех инструментах сам. Сессионные музыканты подключались лишь спорадически, и, надо сказать, что для них это зачастую сулило некоторые неудобства, так как Стиви Уандер, будучи незрячим, весьма свободно относился к временам суток и работал нередко по ночам (заплатив за бессрочную аренду студии, принадлежавшей ранее Джимми Хендриксу). Поэтому своим помощникам-инструменталистам он порой звонил, скажем, в четыре часа утра и требовал, чтобы те немедленно снимались с места и приезжали работать.