Янина Маркулан - Киномелодрама. Фильм ужасов

Эти красноречивые свидетельства отметают «теорию психической терапии», о которой так много кричат идеологи и практики массовой культуры.

Поживой рекламы становится все, что может принести доход. Вокруг Линды Блер, пятнадцатилетней исполнительницы роли Риган, долго не смолкала рекламная буря. Она уже сыграла алкоголичку, умирающую и что-то еще в этом роде, заработала несколько миллионов, но, говорят, сама стала пациенткой психиатрической лечебницы.

В массовой культуре существует непреложный закон. Все, что принесло доход, должно быть повторено, использовано до конца. «Изгоняющий дьявола» стал золотой жилой коммерции, на создателей его посыпались блага в виде денег, славы, наград. Была изобретена новая «формула успеха». В чем же все-таки была привлекательность этой ленты, почему именно она на какое-то время стала супершлягером? Главное было, вероятно, в идейно-психологической готовности зрителя иррационально истолковать зло, окружающее его. Виновата во всем нечистая сила, это она заставляет человека быть безумным и жестоким, циничным и безвольным. Человек — пассивное орудие в руках дьявола, который может принять облик новорожденного младенца, может завладеть душой и телом юной и чистой девочки, перейти в святого. Сатана тут правит бал, все подвластно ему. Поэтому лучше подчиниться дьявольской воле, перейти на службу ей, чем сражаться, рискуя быть раздавленным. Такая философия исключает критическое отношение индивида к обществу, снимает социальную проблематику, возможность трезвого, аналитического понимания подлинных причин зла, но дает иллюзию отпущения грехов. Виноват не я, ибо я только жертва схватки черта с богом — такой вывод рождается у человека, обработанного компрачикосами массовой культуры.

Проблема «дьявольского экрана» не исчерпывается его философской эквилибристикой. Одними постулатами зрителя не заманишь в кинотеатр. Необходимо все время повышать эмоциональную температуру экрана, расширять границы дозволенного, вводить в киноарсенал все новые и новые шоковые средства. Как правило, кино до определенного времени соблюдало табу на некоторые темы, обходилось без показа физиологического натурализма и сохраняло некоторую стыдливость в области секса, жестокости и т. д. Сейчас картина резко изменилась. Мы уже говорили, как эволюционировала тема любви, какого высокого градуса достиг показ сцен насилия, ужаса, всех видов человеческой патологии и нравственного вырождения. Сейчас изобретен новый термин — «фекализм», определяющий крайнюю степень натурализма. Экран показывает омерзительные картины физиологических процессов, демонстрирует человека в той стадии скотства, которая всегда считалась за гранью искусства. Но и на это находится спрос. Одних привлекает любопытство («такого еще никогда в кино не было»); другие находят множество оправданий «раскованности современного экрана»; третьи ищут удовлетворения своим низменным инстинктам. Нравственно здоровым человеком многие сцены в картине «Изгоняющий дьявола» воспринимались с отвращением и стыдом.

Но вот вслед за «Изгоняющим дьявола» появляется серия похожих картин, спекулирующих на тех же самых идеях, ситуациях, приемах. В январе 1977 года в маленькой французской деревушке состоялся Пятый фестиваль фантастического фильма. Большая награда досталась американскому фильму «Керри» режиссера Бриана де Пальма. Это опять история одержимой девочки. В «Изгоняющем дьявола» многое строилось на контрасте, нечистая сила вселялась в хорошенькую, очаровательную Риган. Героиня фильма де Пальма — некрасивая, веснушчатая, угловатая, запуганная и затравленная всеми (тоже дебютантка, Сисси Спацек) Керри, доведенная враждебным ей окружением до яростного желания мести. Пользуясь своей сатанинской силой, способностью к телекинезу (модный мотив), она вызывает пожар, в котором гибнут все ненавистные ей люди.

Приписываемая детям страсть к уничтожению нашла обобщенное выражение в показанном и тоже премированном на этом же фестивале испанском фильме «Дети» (Нарциссо Ибаньес Серрадор). Это история о том, как группа детей захватила небольшой остров и всю свою «деятельность» посвятила изуверскому уничтожению взрослых, которые, по их убеждению, представляют серьезную угрозу окружающей среде. Все плохое идет от взрослых, поэтому, чтобы спасти мир, надо ликвидировать их. Во имя этой цели спасители убивают пап, мам, учителей, всех, кто подходит под определение взрослый.

Пятый фестиваль фантастического фильма представил образцы современного фильма ужасов на футурологические темы. В одной из картин мир погибал от гигантских крыс, пожирающих людей, в другой — причиной мировой катастрофы становились огромные черви, выпивающие кровь из своих жертв.

Недавно возникла мода на еще один тип «страшных фильмов». Один за другим появились картины о катастрофах, о конце света, гибели цивилизации. Есть фильмы о пожарах в небоскребах, о походе против человечества чудовищ, насекомых, птиц, зверей и даже… вещей. Сын Луиса Бунюэля, Хуан Бунюэль, снял фильм «Навстречу веселой смерти», в котором мебель и другие вещи устраивают погром в добропорядочном доме, ранят и убивают людей. Эта картина получила первый приз на ежегодном Международном фестивале фильмов фантастики и ужаса в Испании в 1973 году. (После этого он снял horror «Леонора», главные темы которого — вампиризм, садизм, секс.) На этом же фестивале демонстрировались ленты под красноречивыми названиями: «Вампиры», «Сага о Дракуле», «Возвращение Вальпургии», «Гора волшебниц», «Леди Франкенштейн», «Девушки-каннибалы» и т. д.

«Я пью вашу кровь, пожираю ваше тело, забираю ваши деньги!» — пишет в газете «Нью-Йорк пост» американская журналистка Барбара Треккер о промышленности фильмов ужаса. Деньги, деньги, деньги — прежде всего. Для этого строятся специально оборудованные кинотеатры. Пресса сообщает, что «в Париже открылся кинотеатр «Стикс», демонстрирующий исключительно фильмы ужасов. Персонал кинотеатра одет привидениями и вурдалаками, дверь туалета открывает скелет-автомат. Зрители сидят в креслах, сделанных по образцу электрических стульев, а в буфете на конфетах и бутылках с лимонадом написано: «Яд» [53] Знание — сила, 1971, № 7, с. 49. .

Казалось бы, кинематограф достиг границ в показе насилия, ужаса, порнографии. Но эскалация продолжается.

Общество, объятое страхом, вырождается нравственно и социально. Кинематограф и фиксирует этот процесс и способствует ему.

Ситуация 70-х годов для большинства капиталистических стран оказалась кризисной. Страх охватил человека, вся жизнь которого оказалась в зависимости от политики, экономики, военных конфликтов. Неустойчивость, непрерывная стрессовость, бездуховность современной жизни сформировали неустойчивое, встревоженное сознание, жаждущее от искусства разрядки или же, наоборот, допинга. Массовая культура активно взялась за выполнение этой миссии. Одним из средств ее влияния на человека оказался страх, а в кинематографе — фильм ужаса.