Клиффорд Гирц - Постфактум. Две страны, четыре десятилетия, один антрополог

Таким образом, и здесь шестнадцатый век, последний перед тем, как на архипелаге установилась европейская власть, выступает во многих отношениях поворотным пунктом между Средневековьем и современностью. Именно тогда страна стала преимущественно исламской. Именно тогда чужаки – арабы, индийцы, китайцы, португальцы, испанцы – стали во все большем количестве наводнять портовые города, которые выстроились в одну большую морскую улицу, идущую от Малаккского пролива на западе через Яванское море к «карманным океанам» – морям Банда, Тиморскому, Арафурскому – на востоке. И именно тогда эти города, каждый из которых управлялся (в той мере, в какой он вообще управлялся) местным султаном или раджей – вчерашним племенным вождем, – боролись между собой за региональное господство: Ачех, Малакка, Джохор на западе; Бантен, Чиребон, Демак, Джепара, Тубан, Гресик в центре; Тернате, Тидоре, Амбон, Макасар на востоке. Огромный торговый узел (который, разумеется, выходил за пределы архипелага и включал материк и Филиппины) связывал народы друг с другом и, связывая их, одновременно усиливал их разобщенность.

Но морская торговля на дальних расстояниях, как и выскочки и марабуты в Марокко, не ограничивается шестнадцатым веком. По известному изречению одного голландского историка 62 62 Leur van, J. C. Indonesian Trade and Society, Essays in Asian Social and Economic History. The Hague, 1955. О «величайшей торговой компании»: Glamann K. Dutch Asiatic Trade, 1620–1740. The Hague, 1958. P. 1. Другие материалы, посвященные ранней торговле в Юго-Восточной Азии, можно найти в: Meilink-Roelofsz M. A. R. Asian Trade and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about 1630. The Hague, 1962; Schrieke B. Indonesian Sociological Studies. Part I. The Hague, 1955; Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce. , такая торговля является в Индонезии «исторической константой», во многом сродни климату. Она играла важную роль в индианизации значительной части архипелага примерно с пятого века. В семнадцатом веке она привлекла Голландскую Ост-Индскую компанию, которая тогда была крупнейшей торговой компанией в мире и искала перец, мускатный орех, гвоздику и сапановое дерево 63 63 Сапановое дерево, саппанг, или индийское красное дерево, (Caesalpinia sappan) – тропическое дерево, растет в Юго-Восточной Азии, древесина темно-красного цвета твердая, устойчива к повреждениям насекомыми, используется в мебельном производстве, а также содержит краситель. – Прим. ред. . Торговля играла центральную роль в организации колониальных плантаций (сахар, кофе, табак, каучук, чай) голландцами в девятнадцатом и двадцатом веках, когда компании больше не существовало. И она продолжается сегодня, когда экспорт – теперь, разумеется, большей частью промышленный (нефть, древесина, бокситы, олово), международный и управляемый из Джакарты, – обеспечивает почти пятую часть национального дохода 64 64 Доля экспорта в ВВП рассчитана по данным Всемирного банка: World Bank. World Development Report, 1988. Tab. 1, 11; World Bank. Trends in Developing Economies 1992. Washington, D.C., 1992. , являясь ключевым звеном многих вещей. Но важно даже не постоянство присутствия международной торговли, а постоянство или по крайней мере долговременность ее воздействия: усиление и без того интенсивного регионализма страны.

Торговля не только усилила этот регионализм, а не снизила его, как можно было бы ожидать, учитывая распространенный космополитический взгляд на торговлю; она также усилила, а не снизила крайнюю несбалансированность его формы. Сегодня этнические яванцы составляют около половины населения страны, а оставшуюся часть делят между собой семь или восемь умеренно больших групп и буквально сотни мелких – схема ядра и периферии, которая, судя по всему, существовала на протяжении большей части истории архипелага.

Индийская цивилизация – Боробудур, батик, оркестр гамелан, театр теней – достигла расцвета на Яве. Центр торгового узла шестнадцатого века находился на ее северном побережье, несмотря на то что наиболее прибыльные грузы приходили из других мест. Голландцы основали там штаб-квартиру, сначала – своей Компании, затем – своей колонии. Подъем национализма и революция против голландцев в основном происходили там. И сегодня Ява и яванцы остаются, несмотря на активное стремление правительства скрыть этот факт и периодические попытки, иногда насильственные, изменить его, осью жизни всей страны. Яванское противопоставление Джава и себеранг («то, что напротив», «противостоящее», «противоположное») может быть, как и большинство народных категорий, упрощением более сложной схемы и местной точкой зрения. Но, как и большинство народных категорий, оно схватывает, как все выглядит на самом деле.

Индонезийские националисты всегда воспринимали эту ситуацию как наследие колониализма, результат преднамеренного разрушения древнего единства согласно принципу «разделяй и властвуй». Но это скорее следствие влияния меркантильного империализма на древнюю раздробленность согласно принципу «объединяй и управляй». Если французы были вынуждены «умиротворять» Марокко шейх за шейхом, то голландцы были вынуждены собирать Ост-Индию народ за народом в серии крайне ожесточенных и в некоторых случаях длительных этнических войн: против амбонцев, тернатцев и гованцев 65 65 Гованцы – жители султаната Гова (Макасар) на Сулавеси. – Прим. ред. в семнадцатом веке; против яванцев в семнадцатом, восемнадцатом и девятнадцатом веках; против минангкабау в 1830-х годах; против ачехцев с 1873 по 1904 год; против бугийцев, балийцев, тораджей и различных мелких групп в первом десятилетии двадцатого века. Объединив архипелаг под своей гегемонией, что заняло около двух столетий, голландцы превратили конкурентное разнообразие, в котором Ява играла значительную роль, в иерархическое разнообразие, в котором Ява играла верховную роль.

К 1925 году, когда Нидерландская Ост-Индия достигла своего faux apogée , эта структура этнической идентификации «Ява-и-все-прочие» уже полностью закрепилась. Только северо-восток Суматры, где концентрировалось выращивание табака и каучука (и половина работников были яванцы, нанятые по контракту 66 66 Indenture – форма подневольного труда, которая практиковалась в некоторых колониях. Местных жителей вывозили на работы с заключением контракта на условиях, близких к рабским. – Прим. ред. ), приближался к Яве по степени внимания голландцев, их присутствия и распространения той формы жизни с бильярдом, вистом, опахалами и rijsttafel 67 67 Букв. «рисовый стол» ( нидерл .) – разновидность банкетного стола, популярная среди голландских колонистов. Представляет собой множество блюд, выставленных одновременно на стол в мелких порциях вокруг большого блюда с рисом. – Прим. перев. , которую практикующие ее плантаторы, солдаты и государственные служащие называли indisch 68 68 Breton de Nijs E. Tempoe Doeloe. Amsterdam, 1973; Wertheim W. F. Indonesian Society in Transition. The Hague, 1959. P. 173ff. . Благодаря почти двумстам сахарным предприятиям 69 69 Цифры, касающиеся производства сахара, взяты из: Allen G. C., Donnithorne A. G. Western Enterprise in Indonesia and Malaya. New York, 1957. P. 84ff. Насчет кофе см. p. 89ff; насчет чая (в основном в Западной Яве) см. p. 100ff. – опять же, вероятно, самым передовым в мире, – из которых каждое засевало восемьсот-девятьсот гектаров (десятая часть всех пахотных земель) и где работало около четырех тысяч европейцев и индо 70 70 Индо, или «индоевропейцы», – в Индонезии потомки смешанных браков европейцев и местных жителей. – Прим. ред. и, в разгар сбора урожая, около семисот пятидесяти тысяч яванцев, а также десяткам принадлежавших голландцам плантаций чая и кофе, на которых трудились местные жители, культурная, политическая и демографическая диспропорция между Явой и остальной частью архипелага была огромной, странной и, казалось, вечной.