Мартин Пачнер - От литеры до литературы [Как письменное слово формирует мир, личности, историю]

Пытаясь разгадать смысл этой запутанной истории, я раздумывал, оправдывает ли этот текст игру в мяч головами. Действительно, в этом сюжете двое героев лишаются голов в связи с игрой, и однажды голова буквальным образом служит орудием игры. В то же время боги подземного мира терпят поражение, как только голову заменяют тыквой. «Пополь-Вух» как будто говорит: давайте не будем больше играть головами, а лучше возьмем тыкву. Я почувствовал себя реабилитированным: мне все же можно было разрешить играть в футбол! (Позднее я прочитал еще одну апокрифическую версию, согласно которой начало футболу положила игра британцев с черепами убитых датчан) [444] Menke F. G. The Encyclopedia of Sports. N. Y.: A. S. Barnes, 1939. P. 147. . Проиграв близнецам, боги подземного мира все же убили их, но братья не пропали навсегда, а вознеслись на небо, где теперь пребывают в виде созвездий.

История игры в мяч, растянувшейся на два поколения, объясняет, каким образом звезды, движения которых столь точно описывались календарями майя, изначально стали звездами [445] Popol Vuh. P. 142. . Я иногда задаюсь вопросом, как поступили бы майя, если бы оказались первыми путешественниками на Луну. Возможно, они оглянулись бы на Землю и представили себе момент ее создания, как это сделали астронавты-христиане. Но мне больше нравится думать, что они предпочли бы смотреть на звезды и читать по ним драму небес, описанную в их фундаментальном тексте.

«Пополь-Вух» рассказывает, что после трех неудавшихся попыток боги решили напоследок попробовать сделать людей из кукурузы, и этот эксперимент оказался удачным. С этого момента «Пополь-Вух» обращается к человеческому миру. Некоторые эпизоды кажутся странно знакомыми, в том числе история великого потопа. Мог ли потоп быть частью культуры майя до вторжения испанцев, как память о случившемся в конце последнего ледникового периода повышении уровня Мирового океана, когда под водой оказались обширные пространства суши? Или безымянные писцы позаимствовали этот сюжет из Библии, как ее авторы – из «Эпоса о Гильгамеше» или какого-либо другого, еще более древнего источника?

Естественно, составители ни на минуту не забывали об испанском порабощении, о чем и свидетельствуют заключительные строки «Пополь-Вух», повествующие о судьбе земель майя. Во время их работы эта территория пребывала под полным владычеством чужеземцев, и книга заканчивается меланхолической констатацией:

«Больше о существовании народа киче сказать нечего, потому что нельзя уже больше видеть светильника (книги «Пополь-Вух»), который повелители имели в древние времена, она [книга] совершенно исчезла.

Вот таким образом тогда все люди киче, [люди из местности, которая] называется теперь Санта-Крус, пришли к теперешнему состоянию» [446] Ibid. P. 198 (Там же. С. 131, 132). .

Эти фразы пронизаны чувством утраты. Изначальная книга, которую три писца решили сохранить, переложив латинским алфавитом, была утрачена наряду с письменностью майя – пожалуй, высшим культурным достижением этого народа. Однако величайшей из потерь явилась утрата родины. Землю майя переименовали в Санта-Крус: «она совершенно исчезла».

«Пополь-Вух» сохранил следы культуры майя, которая была утрачена уже ко времени написания этой книги. Около 1701 г. монах-доминиканец нашел рукопись, скопировал ее и добавил перевод на испанский язык. Через 150 с лишним лет французский священник издал этот труд, впустив «Пополь-Вух» в мир Гутенберга [447] Tedlock , 2000 Years of Mayan Literature. P. 300. .

Впервые прочитав «Пополь-Вух», я был настолько увлечен чувством места в этом тексте, что решил побывать в горах Юго-Восточной Мексики. Моя поездка началась в Лакандонских джунглях. Автобус остановился на границе территории майя, а там меня подобрал на обочине дороги видавший виды грузовик. Деревня, состоявшая из нескольких десятков хижин, занимала поляну, расчищенную в джунглях. Все, кроме меня, были одеты в нечто вроде длинных белых ночных рубашек. И мужчины, и женщины носили распущенные черные волосы длиной до плеч (тут я вспомнил о потерпевшем кораблекрушение моряке, прижившемся среди местных жителей); большинство ходило босиком, лишь некоторые щеголяли в резиновых сапожках. Ночью над поляной висело невероятное небо – память о сюжетах, пересказанных в «Пополь-Вух» и начертанных наверху.

Фреска, пропагандирующая грамотность для бедных, созданная в начале сапатистского восстания на юге Мексики

Наутро я отправился на целый день на экскурсию по джунглям. Поговаривали о ягуарах, в честь которых в «Пополь-Вух» названы давние предки местных жителей. Вскоре мы наткнулись на первые груды камней – руины памятников майя. Здесь в джунглях их было особенно много, и значительную часть из них еще не исследовали. Мне доводилось, при посещении мест, где находились такие важные города, как Паленке и Яшчилан, восторгаться хорошо сохранившимися площадками для игры в мяч, но именно здесь, в Лакандонских джунглях, среди множества неизвестных большому миру безымянных руин я острее всего ощутил то чувство потери, которым пронизан «Пополь-Вух».

Покинув равнинные джунгли, я поехал в горы. Вскоре мне попался на глаза нарисованный от руки плакат, извещавший о том, что здесь начинается «автономный сапатистский район». Все выглядело вполне мирно, если не считать нескольких человек со старыми винтовками, бродивших возле плаката. К началу 2000-х установился статус-кво, допускавший существование таких автономных районов, хотя мексиканская армия старательно патрулировала их границы.

Вооруженное противостояние и автономные районы являлись следствием восстания, продолжавшегося более десяти лет. 1 января 1994 г. солдаты, называющие себя Сапатистской армией национального освобождения (САНО), заняли Сан-Кристобаль-де-лас-Касас и еще несколько городов и селений в Чьяпасе. Бойцы САНО вскоре вернулись в свои деревни, но мексиканская армия была неумолима. В области появились новые казармы и устроены контрольно-пропускные пункты; для умиротворения области прислали более семидесяти тысяч солдат и ополченцев. 22 декабря 1997 г. военизированным отрядом правого крыла, поддерживаемого местной полицией и правительством, было убито во время молитвенного собрания сорок пять человек, в том числе двадцать одна женщина и пятнадцать детей, обвиненных в симпатиях к САНО [448] Henck N. Subcommander Marcos: The Man and the Mask Durham, N. C.: Duke University Press, 2007). P. 319; Lacey M. 10 Years Later, Chiapas Massacre Still Haunts Mexico // URL: nytimes.com/2007/12/23/world/americas/23acteal.html; Subcomandante Marcos: Ein Maskierter Mythos, ed. by Anne Huffschmid. Berlin: Elefanten Press, 1995. .