Владимир Шадруский - Марк Алданов - комментатор русской классики

В статье «О романе» Алданов приводит различные примеры эпигонства и вспоминает чеховское выражение «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева» [322] Там же. М., 1996. Кн. 6. С. 443. , иронию которого вряд ли оценят во Франции и Англии.

Аллюзии Алданова связаны с такими разными рассказами, как «Унтер Пришибеев», «Дама с собачкой», «Сирена», пьесами - «Три сестры», «Вишневый сад», «Чайка»; они часто соотнесены с сюжетными ситуациями и чеховскими персонажами.

Наконец, стала и общеизвестной фраза Алданова о Чехове, произнесенная в 1956 году в интервью русской службе «Голоса Америки»: «Если бы Чехов дожил до октябрьского переворота. То он, думаю, стал бы эмигрантом и писал бы в наших либеральных изданиях и в западных или занимался бы, оставшись в России, медициной» [323] Алданов М.А. Интервью русской службе «Голоса Америки» // Алданов М.А. Соч.: В 6 кн. М., 1996. Кн. 6. С. 601. .

Наиболее глубоко об авторе «Дамы с собачкой» Алданов написал в статье «О Чехове» [324] Алданов М.А. О Чехове // Russian Review. New York, 1955. Vol. XIV. № 2. , написанной к 95-летию со дня рождения писателя. В своей «табели о рангах» отечественной прозы Алданов отвёл Чехову четвёртое место - за Толстым, Гоголем и Достоевским, - отметив, что и «в рассказах, и в театре он создал свой жанр, свой ритм, свою фразу» [325] Алданов М.А. Соч: В 6 кн. М., 1996. Кн. 6. С. 478. . Однако, по его мнению, театральные пьесы Чехова хуже его рассказов, а самая слабая - «Чайка», которая «и в сравнение не идёт с “Дядей Ваней”». Алданова, которого многие нынешние литературоведы относят лишь к беллетристам, авторам исторических романов, как мы помним, когда-то сам Бунин выдвигал кандидатом на Нобелевскую премию. И в этой статье он говорит о близком самому себе: о превратностях судьбы наследия писателя, о метаморфозах в восприятии читателя, каким бы он ни был: профессионалом или неискушенным обывателем, французом или гражданином СССР. Алданов скептически относится к возможностям постижения Чехова иностранным читателем. По его мнению, англичанину и немцу невозможно понять дух и быт рассказов «Палата № 6», «Скучная история», «Архиерей», «Душечка». Ему досадно, что «пустяковая» драматургия Чехова удостаивается сценического воплощения, скромная известность перерастает в мировую славу, а глубоко художественные рассказы остаются непереведенными и непонятыми. Тем не менее, сравнивая Чехова с Толстым, Алданов скажет: «Чехов одновременно и писатель для элиты и для большой публики - это высшая заслуга» [326] Там же. С. 482. .

Еще один аспект статьи в том, что у Чехова Алданов отмечает то моральное качество, которое чуть позднее навсегда прикрепится и к нему самому: чистота и деликатность в общении с людьми. Джентльменская обходительность свойственна самому Алданову, поэтому он так ценит ее у Чехова. А еще Алданов видит в Чехове человека с «великим жизнелюбием», «любящим веселиться с людьми», это среди живущих в XX веке стало редким достоинством. Конечно же, Алданову импонирует в Чехове отсутствие всякого мифотворчества и неприятие идеологических догм; характеризуя политические взгляды Чехова, он говорит только об одном - его желании видеть Россию свободной страной: «Помню, до революции известный московский артист, светоч Художественного театра, толковал мне значение общеизвестных мечтательных фраз из чеховских пьес, даже таких, как “через двести-триста лет” или “небо в алмазах”: он “жаждал конституции”» [327] Там же. С. 485. .

Неудивительно, что в речи, подготовленной к вечеру памяти И.А. Бунина, перечисление русских писателей, которыми восхищался Бунин, Алданов завершит упоминанием Чехова [328] Алданов М.А. [Воспоминания о И.А. Бунине]. Машинопись с авторской правкой. ДМЦ. АРЗ. Фонд М.А. Алданова. Оп. 9. Ед. хр. 3. 826/3. Л. 3. .

Когда нью-йоркское «Издательство имени Чехова» решит выпустить в свет незавершенную рукопись И.А. Бунина «О Чехове», то, по просьбе В.Н. Буниной тот же Алданов подготовит предисловие [329] Алданов М.А. [Предисл.] // Бунин И.А. О Чехове: Незаконченная рукопись. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 7-20. , в которое почти дословно войдут многие фразы из свежей алдановской статьи. Но эти слова будут в ином контексте: Алданову важно увидеть сходство в биографиях и творческих судьбах двух великих писателей. Говоря о поступках Бунина в 1920-1940-е годы, Алданов писал: «Я уверен, что так вел бы себя и Чехов, если б дожил» [330] Алданов М.А. Соч: В 6 кн. М., 1996. Кн. 6. С. 546. . Пафос этого предисловия может быть объяснен близостью трех больших художников, тем обстоятельством, что Чехов - друг Бунина, а Бунин - друг Алданова. Именно Чехов дает возможность Алданову лучше понять только что ушедшего из жизни друга. Именно Чехову Бунин обязан и своевременной оценкой своего дарования и поддержкой в жизни. Вместе с тем Алданов полагает, что как художник Чехов не оказал большого влияния на Бунина. Отмечается даже бунинское неприятие драматургии Чехова: «Пьесы его мне всегда были ненавистны. Ах, Толстой, Толстой! В феврале 1897 года он был в Птб. И сказал Суворину: “Чайка” Чехова вздор, ничего не стоящий... “Чайка” очень плоха... Лучшее в ней - монолог писателя, это автобиографические черты, но в драме они ни к селу, ни к городу» [331] Там же. С. 552-553. .

Рациональные рассуждения, изложенные Алдановым в статьях, рецензиях и очерках, вводятся в прямую речь его персонажей, выражающих авторское сознание. Кроме того, в своих художественных произведениях Алданов использует приёмы, которые, на наш взгляд, он мог позаимствовать у Чехова.

Художественные тексты Алданова связаны с такими рассказами Чехова, как «В почтовом отделении», «Умный дворник», «Унтер Пришибеев», «Хирургия», «Сирена», «Зиночка», «Дама с собачкой», «Дочь Альбиона», «Огни». 

Многие аллюзии восходят к «Шуткам в одном действии» - «Медведю» и «Предложению», пьесам - «Чайка», «Три сестры», «Вишнёвый сад».

В рассказе «Павлинье перо» (1957) изображен образованный, начитанный, остроумный француз, который, владея слогом Соломона, часто обращается к своей любовнице, красавице-еврейке, называя ее собакой. Произносится это в разных ситуациях, но всегда в шутку, с непременными поцелуями и восклицаниями. Дарси может, как владыка, снизошедший до общения с презренным плебеем, произнести: «Ты не смеешь поправлять твоего господина... Ты собака!» [332] Алданов М.А. Павлинье перо // Алданов М.А. Соч: В 6 кн. М., 1994. Кн. 3. С. 458-459. . Может исполнить роль щедрого хозяина недостойного раба: «Разумеется, ты этого совершенно не стоишь, собака» [333] Там же. С. 461. . А может, восхищаясь «Хабанерой» в исполнении его Суламифи, «восторженно назвать её собакой». Сама игривая форма обхождения - лексически и интонационно - очень напоминает обращение Чехова в письмах к Книппер: «милая моя собака» [334] Чехов А.П. Письмо к О.Л. Книппер. 28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.) Ницца // Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука. 1978. Т. 9. Письма. С. 166. , «пиши, собака! Рыжая собака!» [335] Чехов А.П. Письмо к О.Л. Книппер. 11 (24) января 1901 г. Ницца // Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука. 1978. Т. 9. Письма. С. 179. , «милая собака» [336] Чехов А.П. Письмо к О.Л. Книппер. 17 (30) января 1901 г. Ницца // Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука. 1978. Т. 9. Письма. С. 184. . Алданов, не любивший тона многих чеховских писем [337] «В устах одного из самых замечательных представителей мировой литературы высокого юмора эти шутки производят странное впечатление». (Алданов М. Рец. на кн.: О.Л. Чехова- Книппер. Письма А.П. Чехова. Берлин, 1924.) // Современные записки. 1924. Кн. 20. С. 423. , мог подарить этот тон репликам циничного персонажа.