Александр Щуренков - Современное искусство и как перестать его бояться

Джорджия О’Кифф. Буря. 1919 г.

Музей искусств Метрополитен. Нью-Йорк

Джорджия О’Кифф. Красная Канна. 1919 г.

Художественный музей. Атланта

Нико Пиросмани. Пасхальный барашек. 1910 г.

Нико Пиросмани. Белый духан. 1895–1903 гг.

Государственный музей изобразительных искусств Грузии

Другой художник, которого можно увидеть в картине, это, конечно, Малевич. Кстати, его «Черный квадрат» действует на неподготовленного зрителя как красная тряпка на быка. Поэтому перед фильмом стоит попытаться понять, что на самом деле сделал Казимир Малевич своим «Квадратом». Есть история, которая была связана с Татлиным и Малевичем. Ходит легенда, что однажды Татлин выбил ногой из-под Малевича стул со словами: «Вот и попробуй посидеть на своем супрематизме!». Сидеть на супрематизме мы не предлагаем, но представить, как выглядит «Черный квадрат» стоит. Думаем, это не составит особого труда. Эта картина Малевича – одна из самых обсуждаемых работ в мире, до сих пор не стихают бесконечные споры на тему того, искусство это или нет. Искусство – и баста! Других вариантов быть не может.

Как-то мы организовывали выставку художницы Ильмиры Болотян по итогам ее проекта, посвященного изучению отношения людей к современному искусству. Используя сайты знакомств, она приглашала мужчин на свидание в музей. Так вот, очень много людей как раз начинали свою переписку с «Черного квадрата», с пеной у рта доказывая, что это не искусство. Запомнилась фраза: «Зачем мне на твой черный квадрат смотреть, лучше приходи ко мне домой, я покажу тебе черный квадрат своей постели». Что тут скажешь? Ценители.

Вид экспозиции выставки Ильмиры Болотян. Свидание в музее. 2017 г.

Галерея Fragment. Москва

Первый раз «Квадрат» показывали на выставке в Петербурге, и висел он в так называемом красном углу, где обычно размещались в русских домах иконы. Что весьма символично – сейчас очень часто именно эту работу называют «иконой русского авангарда». Попробуем разобраться, почему именно «Квадрат» является знаковым для истории искусства.

В начале ХХ века мир стремительно менялся, все предчувствовали глобальные перемены, и искусство также не осталось в стороне: его привычная функция документирования реальности была объявлена устаревшей. Это привело к отказу от фигуративности и предметности, то есть радикальному изменению мышления художника – новое искусство нуждалось в новом языке. «Черный квадрат» – это своеобразная декларация нового, «чистого» творчества. Впервые он был показан на скандальной выставке «0,10» в Санкт-Петербурге, которая открылась в доме на углу набережной Мойки и Марсова поля в художественном бюро Надежды Добычиной 19 декабря 1915 года. На ней были представлены работы Казимира Малевича и его соратников, выполненные в стилистике нового направления русского авангарда – супрематизма. Писать чисто геометрические абстракции Малевич начал незадолго до этого и они стали первыми в истории современной живописи того времени. Название выставки не было пустым набором цифр, как могло показаться на первый взгляд. Ноль обозначал отсутствие предметных форм в супрематизме, а «10» – число художников, которые должны были принять участие в показе. Но когда их количество возросло до 14, менять название экспозиции не стали. Несмотря на то, что экспозиция была подвергнута критике, художник продолжал создавать супрематистские работы.

Фрагмент экспозиции выставки «0,10» с картинами Казимира Малевича. 1915 г.

Эта картина Малевича обросла большим количеством мифов. Говорят, что до 2015 года она висела вверх ногами, что это отсылка к работе Альфонса Алле «Битва негров в пещере глубокой ночью», под квадратом два других квадрата и не только, но совсем не важно, что из этого правда, а что нет. Важно совсем другое – черный квадрат разделил искусство на «до» и «после».

Впрочем, снять полноценное кино можно было бы и про еще одну работу Малевича – «Супрематическую композицию» 1916 года, которая на майских торгах Christie’s была продана за $85,6 млн и официально стала самым дорогостоящим произведением русского искусства. При жизни Малевич включал полотно во все свои выставки: от первой персональной, прошедшей в 1919 году в Москве, до варшавской и берлинской в 1927-м. «Супрематическая композиция» состоит из множества разноцветных геометрических фигур, которые как будто запечатлены в движении. Сам Малевич говорил, что живопись давно изжита, а сам художник – предрассудок прошлого. «Наступает беспредметность. Совершенство как бог – будет беспредметным», – бескомпромиссно заявлял художник. В 1927 году Малевич показывал «Супрематичекую композицию» на выставке в Берлине. Но довезти ее до Парижа не успел. Художник был срочно вызван в советскую Россию. Причем очевидцы рассказывали, что Малевич изменился в лице, распечатав пришедшую ему телеграмму. Узнать дословно, что в ней было написано, так и не довелось. Но после прибытия в Ленинград художник был арестован и несколько недель провел в заключении. Малевич спешно покидал Берлин, и там остались более ста его картин и архив. Художник никому их не дарил и не продавал, а оставил на хранение немецкому архитектору Гуго Герингу. Среди оставленного была и «Супрематическая композиция». Позднее Геринг вывез ее в Амстердам, спасая от уничтожения нацистами в рамках их расправы над образцами «дегенеративного искусства». Там полотно попало в коллекцию музея Стеделейк, где хранилось вплоть до 2008 года. После по требованию наследников в рамках закона о реституции культурная институция вернула им картину художника, которые сразу же выставили ее на аукцион.

Казимир Малевич. Супрематическая композиция. 1917 г.

Предаукционная выставка Christie’s. май 2018 г.

Впервые на торгах «Супрематическая композиция» оказалась 10 лет назад – в 2008 году. Тогда картину продали неизвестному покупателю за $60 млн – такая цена была установлена без торга. Благодаря этой сделке «Супрематическая композиция» стала не только самым дорогим полотном Казимира Малевича, но и самым дорогим произведением русского авангарда и русского искусства вообще. Эту планку она же подняла десятилетием позднее. Председатель отдела послевоенного и современного искусства Christie’s Лоик Гузер назвал «Супрематическую композицию» не иначе как «большим взрывом, точкой отсчета в истории модернизма». «Бесспорно, это самая важная и революционная работа из всех, с которыми я имел дело за годы моей карьеры. Малевич в одиночку открыл ящик Пандоры и сформировал модернизм и абстракционизм такими, какими мы знаем их сегодня. Без него не было бы Ротко, Ньюмана и даже тех, кто отрицал принципы его творчества, например, Поллока и Кунинга. Если бы не Малевич, история искусства, начиная с 1920-х годов и вплоть до наших дней, была бы совершенно иной и, вероятно, гораздо менее интересной. Это не просто Малевич, это лучший Малевич и точка», – написал Гузер на своей странице в Instagram.