Марк Копшицер - Валентин Серов

Люди, знавшие его плохо, принимали веселье за чистую монету. Близкие забеспокоились. Что-то было в веселье Серова необычное. Он точно заглушал какую-то растущую в нем тревогу.

В августе приехала в Ино Валентина Семеновна и тоже заметила, что с сыном творится неладное.

Валентина Семеновна постарела, поседела. Она перенесла удар и теперь чувствовала себя не очень хорошо, быстро утомлялась.

А Серов рисовал иллюстрации к басням и говорил, что собирается ехать на Кавказ с Василием Васильевичем Матэ, где у того земельный участок. Посмотреть хоть какой он, Кавказ.

У Валентины Семеновны екнуло сердце. Вот таким же бодрым и веселым приехал когда-то из Вены Александр Николаевич, так же с увлечением рассказывал о своей поездке, писал «Вражью силу». И собирался в Индию.

Валентина Семеновна не считала себя суеверной и всем говорила об этом. Но все эти совпадения наполнили ее сердце ноющей тоской.

Разве не увидела она в Сябринцах во сне своего Тоню больным, когда он действительно был болен и лежал у Мамонтовых.

Он уже тогда сказал ей:

— Мне долго не жить, я знаю. — И в первый раз задал страшный вопрос: — А как папа умирал? Расскажи…

Потом еще случай. В 1902 году в Байрейте они слушали «Валькирию». И вот в сцене появления предвестницы близкой смерти Зигмунда Валентина Семеновна услышала рядом с собой судорожное сдержанное рыдание. Страшно прозвучало оно в наступившей на мгновение жутковатой тишине темного зала. Она взглянула на сына и испугалась, увидев его словно придавленную фигуру, угрюмое растерянное лицо. А через год она получила телеграмму: «Если хотите застать сына в живых, приезжайте немедленно».

И с тех пор у нее, так же как у Серова, поселилась в сердце каждодневная тревога.

Теперь, когда она говорила об этой тревоге, о странном совпадении обстоятельств и о своем пророческом чувстве, ее успокаивали:

— Разве не понятно? Поездка по Европе, огромный успех — это у любого вызовет приподнятость.

Но Валентина Семеновна только качала головой, она знала своего сына. Никакой успех не заставит его быть таким судорожно веселым. И эти разговоры о поездке на Кавказ…

Как-то в окно дачи влетел зеленый попугайчик. Наверно, улетел из какой-нибудь другой дачи и не сумел найти дорогу обратно.

Это плохая примета: влетевшая в дом птица приносит с собой смерть. Но Серов старается отвлечься. Это как будто удается на время. Он сажает попугая на серебряную ручку зеркала и любуется удачным сочетанием цветов: старого серебра, зеленых перышек и их отражением в мерцающей глубине зеркала.

Попугайчик должен скоро умереть. Этот попугайчик — неразлучник — не может жить без подружки. Но пока он живет, сидит на ручке зеркала, клюет хлебные крошки, Серов выглядит спокойным. В душе что-то копится, но удерживается на тоненькой ниточке.

И вот утром он входит в комнату и видит, что попугайчик мертв. Ниточка обрывается. Он сидит мрачный. Тягостная, восьмой год не дающая покоя мысль о смерти овладевает им всецело. Он что-то говорит, отвечает на вопросы, даже заставляет себя шутить, улыбается. Но все это в состоянии, похожем на отупение. Иногда он чувствует себя манекеном. Мысль все одна, все одна: «Смерть, смерть, близкая смерть». Эта мысль стала как бы фоном всех остальных мыслей, постоянной, непреходящей мыслью, и чем дальше, тем фон этот становится все ярче и ярче.

Он ждал смерти каждый день. И это отравляло жизнь. Особенно с прошлого года, когда одна за другой ударяла по его нервам смерть близких людей.

«Ты все говоришь мне, что я счастлив и тем, и другим, и третьим, — писал он тогда жене из Биаррица. — Верь мне — не чувствую я его, не ощущаю. Странно, у меня ото всего болит душа. Легко я стал расстраиваться».

Ему кажется, что он стал расстраиваться легко только недавно, в крайнем случае со времени операции. А это началось раньше — Валентина Семеновна права — с той болезни у Мамонтовых. Может быть, он даже родился со своей тоской, подобно тому как родился он с жаждой к искусству. Раньше он просто не сознавал этого, тоска приходила и уходила, но ведь недаром же его всю жизнь считали мрачным.

Еще в 1888 году в пору молодости и первых успехов, в пору его радостных портретов, глядя на которые можно сказать, что они созданы совершенно счастливым, безмятежно счастливым человеком, он пишет Ольге Федоровне, тогда еще невесте, слова, мало чем отличающиеся от тех, которые написаны им за год до смерти: «Я опять прочел твое письмо, ты говоришь о счастье: поди разбери, где счастье, где несчастье. Все мне говорят, что я счастливец, очень может быть, охотно верю, но сам себя счастливым не называю и никогда не назову, точно так же как и несчастным, хотя и об одном ухе и с вечной тяжестью на сердце».

Чтобы рассеяться, он решил прокатиться все же на Кавказ с Василием Васильевичем.

В середине августа поехал с женой в Петербург. Она должна была сразу же вернуться обратно, а он — ехать дальше. Но пришлось задержаться в Петербурге из-за зубной боли. Матэ тем временем собрался к себе на дачу улаживать какие-то дела. Ольга Федоровна передала с ним письмо дочери: «Олюшка, у папы гнойное воспаление в зубе. Был сейчас зубной врач. Если будет все хорошо, завтра приеду, то есть в пятницу. Если вам мало мяса, в субботу попросите почтальона непременно привезти от Самойлова. Закажите что хотите — крем, пирожное. Пока до свидания. Берегите Наташу и Антошу. Что-то холодно. Антоша чтобы отдыхал и много не бегал, не прыгал. Папа и я всех целуем. Спешу дать письмо Василию Васильевичу. Сейчас он едет, а мы с папой, значит, одни в Академии. Одну Наташу не оставляйте, чтобы ее ветром не прихлопнуло, и чтобы она Антоше глаза не выколола, и чтобы в колодец не свалилась, и чтобы из окна не упала. Уж так досадно, что приключилась эта история с зубами и я сижу в Петербурге, а папа не может уехать».

А тут еще одна неприятность: в газетах появилось интервью Кшесинской. Балерина, известная больше связями с особами царского дома, чем своим искусством, заявила, что по приглашению Дягилева будет танцевать в его антрепризе.

Этого еще не хватало! Дягилеву писать Серов не стал, написал Нувелю, который — это известно было немногим — имел на Дягилева в музыкальных предприятиях решающее влияние: «Да-да, по всей вероятности, Сергей Павлович решил-таки по-своему, как мы с Нижинским ни отговаривали, — пригласить Кшесинскую. Как-никак, на мой взгляд, это позор.

Во-первых, при всех гимнастических достоинствах она не артистка. Во-вторых, она Кшесинская, это тоже кое-что. Настоятельной необходимости ставить „Лебединое озеро“ не вижу. Уж нет ли здесь желания опять иметь близость и дела с так называемыми сферами, то есть с великими князьями и т. д. и т. д. Все это весьма печально и отбивает у меня, по крайней мере, иметь какое-либо касательство к балету, к которому имею некоторую привязанность. В Лондоне думал, что эта затея не состоится, но, раз сама Кшесинская об этом заявляет, — следовательно, это так» [105] .