Раиса Галушко - Драматургия буржуазного телевидения

Чем же все-таки вестерн привлекает многомиллионную аудиторию? Каскадом приключений? Думается, не только этим, хотя динамика и острота сюжета, несомненно, влияют на популярность жанра. Пожалуй, вестерн больше всего привлекает тем, что повествует о мужественных, благородных людях, которые всегда, в любую минуту готовы вступить в борьбу со злом и всегда одерживают победу в этой борьбе. Однако именно здесь и кроется определенная уловка.

Чтобы понять, в чем тут дело, обратимся к одному из наиболее популярных телевизионных вестернов — американской серии «Бонанца». С конца 50-х годов и до начала 70-х она неизменно входила в число передач, собиравших самый высокий процент телевизионной аудитории не только в США, но и в других странах мира на разных континентах.

В отличие от серий о шерифах, где, как правило, действует герой-одиночка, в «Бонанце» их четверо — Бен Картрайт и его сыновья Хосс, Адам и Маленький Джо. Эта чисто мужская семья (жена Бена давно умерла) владеет ранчо «Пондероза» — грубо сколоченным одноэтажным деревянным домом и прилегающими к нему угодьями, лесами и пастбищами. Нет ничего поэтического и в самих героях — повседневные заботы, грубая одежда, домашний быт. Внешне самым привлекательным, пожалуй, является Картраит-старший (актер Лорн Грин), пятидесятилетний седовласый мужчина спортивного вида с лукавыми карими глазами. Его старший сын Хосс, добродушный толстяк, на уме у которого прежде всего забота о хорошей пище, далек от стандарта странствующего ковбоя. Адам по своему характеру и привычкам из всех членов семьи в наибольшей степени «интеллигент». И, наконец, Маленький Джо, самый юный из всех, порывистый юноша, постоянно пытающийся стать вровень со старшими. Такова эта «великолепная четверка».

С первых эпизодов зритель уясняет для себя, что в семье Картрайтов разумное начало воплощено в образе Бена — отца семейства, стремление в любых обстоятельствах насытить свой желудок — особенность Хосса, тяга к городской жизни отличает Адама, неудержимость, горячий порыв характерны для Маленького Джо. Это четкое разделение подчеркивается на протяжении всей серии. Сюжет строится таким образом, чтобы все герои вновь и вновь могли продемонстрировать кроме общих для них добродетелей и свои особенные черты. Проявляются же последние, как правило, в стычке с неприятелем.

Жизнь Картрайтов, несмотря на мирное время, полна опасностей. В каждом из эпизодов серии (а их в ней 431) кто-либо из членов этого семейства (очередность обычно соблюдается) подвергает свою жизнь суровым испытаниям. И хотя каждый эпизод посвящен в основном кому-то одному из героев, ему на помощь всегда приходят остальные.

Что же за опасности подстерегают владельцев «Пондерозы» на каждом шагу? В сущности, это приключения, традиционные для любого вестерна: нападение на почтовую карету, ограбление банка и т. п. Столь же традиционно и торжество героев серии в конце очередного эпизода. Но Картрайты не просто одерживают победы над врагами, что строго предопределено канонами жанра, а еще и демонстрируют свои моральные добродетели. Так, нападение на почтовую карету, в которой путешествуют Бен и Адам (эпизод «Сомнительная слава»), завершилось не только позорным бегством грабителей и арестом одного из них. В этой истории сполна про явилась скромность Картрайтов.

Свой героический поступок они сочли обычным дорожным приключением, тогда как ехавший с ними сочинитель бульварных романов, который отсиживался в укромном месте, пока шла потасовка, учуял в инциденте сенсацию и помчался распространять ее, не забыв упомянуть и о себе.

Вообще мужество и чувство справедливости являются хоть и главными, однако не единственными качествами, которые характеризуют членов этой дружной семьи. Владельцев «Пондерозы» отличают радушие, гостеприимство, забота о других людях. Какую отзывчивость проявил, например, Хосс, встретив в лесу неудачника Уолдо Уотсона, когда тот, отчаявшись, решил покончить жизнь самоубийством! Толстяк силой привел Уолдо в «Пондерозу», чтобы помочь ему начать жизнь сначала («Уолдо-неудачник»). Среди прочих добродетелей Картрайтам свойственны также щедрость и деликатность. Когда умер старый друг Бена Болден и его вдова осталась без средств к существованию, старший Картрайт решает помочь ей. С этой целью он посылает женщине большую сумму денег, якобы являющуюся выигрышем в лотерее, принадлежащим ее мужу («Баллада о старом разбойнике»).

Владельцы «Пондерозы» принимают участие в делах своего города и всего округа, но лишь в качестве частных лиц. Отношение Бена и его сыновей к правосудию неоднозначно. Несмотря на то, что они пытаются его поддерживать, у них есть свое собственное суждение о праве и справедливости, которым они и руководствуются в жизни. В эпизоде «Побег из форта Дэйтон» Картрайты, стараясь поддержать законность, вначале помогают в поимке трех дезертиров, но, после того как один из бежавших был застрелен капитаном без суда и следствия, их отношение к событиям резко меняется. Они помогают двум оставшимся в живых беглецам скрыться.

Что касается личной жизни обитателей «Пондерозы», то на протяжении всей серии на долю каждого из них, в том числе главы семьи, приходится по нескольку любовных историй, которые, однако, не имеют традиционного хэппи энда: Картрайты — убежденные холостяки. В этом они следуют канону классических вестернов, который, правда, все чаще стал нарушаться. Ведь телевидение, будучи прежде всего семейным развлечением, тяготеет к показу семейных героев и в жанре вестерна, примером чему могут служить появившиеся в конце 60-х годов серии «Высокий кустарник», «Большая долина» и другие.

Однако вернемся к «Бонанце». Казалось бы, присущие ее героям столь привлекательные качества, как стойкость и мужество, смелость и честность, доброта и благородство, не дают никаких оснований рассматривать серию в ряду произведений «массового искусства». Но присмотримся к героям поближе — и мы увидим, что при всех своих «общечеловеческих» моральных чертах они воплощают на экране принципы буржуазного общежития.

«Общечеловеческое» здесь — это лишь декоративный фасад, за которым скрывается специфически буржуазное. Правда, буржуазность вестерна — особого рода: не трезво — прозаическая, а романтизированная в духе идеалов «свободного предпринимательства» и общества «равных возможностей». Герои повествования о Диком Западе выглядят чуть ли не праотцами — создателями всех капиталистических благ Америки. Как замечает в этой связи Ю. Каграманов, говоря об идеологической мифологии, характерной для вестерна, «выходило, что каждый может стать Рокфеллером или Карнеги, прояви он «американский характер» отцов — первопроходцев. «Дух границы» оказался лукавым духом. Ибо он работал на Великую ложь о «равных возможностях» [7].