Глеб Морев - Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы)

Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР. Документы и комментарии. Т. 1:1925 – июнь 1941 г. М., 2010. С. 107. См. подробнее об этом эпизоде: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы ⁄ 2-е изд. М.) 2015. Т. 2. С. 79-80.

Шошин В.А. Выступления А.А. Ахматовой // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 131-132. Последним публичным появлением Ахматовой стало выступление 25 февраля 1925 года в ленинградской Капелле на совместном вечере ВСП и КУБУЧа – думается, ее участие было мотивировано тем, что за неделю до этого, согласно записи Н.Н. Пунина, «Ан. после долгих хлопот получила пособие от КУБУ в 25 рублей» (Пунин Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма ⁄ Сост. Л.А. Зыкова. М., 2000. С. 234). Согласно свидетельству Лукницкого, выступление Ахматовой сопровождалось ее нескрываемой отчужденностью от литературной публики (Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Paris, 1991. Т. 1:1924-1925 гг. С. 36).

Опыт «политического» бойкота публичных выступлений (также проигнорированный в поздних мемуарных заметках) восходит у Ахматовой к маю 1918 года, когда она печатно объявила об отказе от участия в «Вечере петербургских поэтов», устроенном обществом «Арзамас», где было анонсировано исполнение «Двенадцати» Блока (см.: [Б.п.] Тоска по «сретенью» // Дело народа. 1918. 10 мая. С. 2; подробнее см.: Мец А.Г. Как сделан «Арзамас» Георгия Иванова// Он же. Осип Мандельштам и его время: Анализ текстов. СПб., 2005. С. 162-171).

Иногда отказ Ахматовой не мешал проведению самих мероприятий. Так, в мае 1926 года был широко анонсирован вечер Всероссийского союза писателей (ВСП) с ее участием, причем устроители заранее знали, что Ахматова выступать не будет, и с ее разрешения поставили на афише имя для привлечения публики. «АА была крайне недовольна; но не желая противодействовать Союзу, согласие вынуждена была дать (уверен, что АА считала себя одолженной Союзу, который в прошлом году дал ей пятьдесят рублей на лечение)» (Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 154). 30 апреля 1927 года в ВСП состоялся «Вечер поэзии А.А. Ахматовой» без «ведома и согласия АА» (письмо П.Н. Лукницкого Н.Н. Пунину от 15 мая 1927 года: Переписка П.Н. Лукницкого и Н.Н. Пунина ⁄ Публ. Т.М. Двинятиной // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 302).

Записные книжки Анны Ахматовой: 1958-1966 ⁄ Сост., подгот. текста К.Н. Суворовой; вступ. статья Э.Г. Герштейн; науч, консульт., вводные заметки к записным книжкам, указатели В.А. Черных. М.; Torino, 1996. С. 286.

Герштейн. С. 465.

Ахматова А. Победа над судьбой. I: Автобиографическая и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы ⁄ Сост., подгот. текстов, предисл. и примеч. Н. Крайневой. М., 2005. С. 241-242. Эта же тема вынужденного молчания/немоты/тишины продолжена в связанных с «Седьмой» элегией и создававшихся, как указывает Н.И. Крайнева, одновременно с нею строфах IX-XIV из «Решки» («Поэма без Героя», часть 2): «И проходят десятилетья, ⁄ Пытки, ссылки и казни. Петь я ⁄ В этом ужасе не могу» (Там же. С. 390,498). По замечанию В.Н. Топорова, «ужас [у Ахматовой] есть не что иное, как русский эквивалент латинского слова terror» (Топоров В.Н. Об историзме Ахматовой // Он же. Петербургский текст русской литературы: Избранные труды. СПб., 2003. С. 298).

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 2013. Т. 2:1952-1962. С. 516.

В этой поездке Пильняка сопровождал знакомый Мандельштама, видный советский издательский деятель, а впоследствии замнаркома земледелия Ф.М. Конар, к судьбе которого мы вернемся в дальнейшем.

Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 363. Ср. высказывание Ахматовой по поводу затеянных ВСП хлопот о ее пенсии в 1926 году: «АА не хотела. <���…> Все равно не дадут, а будут говорить, что выпрашивала» (Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. I. С. 208).

Ср. относящийся к лету 1927 года инцидент: Е.И. Замятин на вечере у А.Н. Толстого в одной из реплик за общим столом невольно исключил Ахматову из рядов писателей (Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 269-270).

Из стихотворения 1924 (?) года «Я именем твоим не оскверняю уст…».

Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. С. 68 (2-я паг.). Нетрудно заметить, что именно указанная Недоброво социальная группа стала, во многом, основой будущего Белого движения в 1917-1922 годах.

Борисоглебский М.В. Доживающая себя ⁄ Вступ. заметка, подгот. текста и примеч. С.А. Чернышевой //«Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник ⁄ Под общей ред. Д. Макфадьена и Н.И. Крайневой. М.; СПб., 2006 (= UCLA Slavic Studies. New Series. Vol. V). C. 221-222.

Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 473-474.

Шкаровский М.В. Единоверческие общины Санкт-Петербурга (Ленинграда) в 1900-е – 1930-е гг. // Христианское чтение. 2020. № 1. С. 166.

Соболев АЛ. Указ. соч. С. 199. План зачисления Ахматовой в немногочисленную группу получающих денежное пособие от ЦЕКУБУ по высокой IV категории (высшей была пятая; см.: Долгова Е.А. Власть, ЦЕКУБУ и творческая интеллигенция в социально-экономических обстоятельствах 1920-х гг.: позиции, статусы, декорации // Обсерватория культуры. 2018. Т. 15. № 1. С. 121-123) возник в начале 1925 года и реализовался в ноябре 1925-го с помощью Лукницкого и Пунина – фактически без ее желания и участия (см.: Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 248; коммент. Т.М. Двинятиной). Характерно, что и в 1939 году, после принятия президиумом ССП СССР резолюции «О помощи А. Ахматовой», ответственный за реализацию этого решения К.А. Федин, хорошо осведомленный о позиции Ахматовой в 1920-е – начале 1930-х годов, всерьез опасался за успех предприятия, «зная особенности характера Анны Андреевны». В связи с этим было решено текст резолюции президиума ССП «не <���…> показывать Анне Андреевне, которая должна быть поставлена перед совершившимся фактом помощи ей» (письмо К.А. Федина М.М. Зощенко, 15 ноября 1939 года: Между молотом и наковальней. Т. 1. С. 875; курсив наш).

В 1933-1934 годах Ахматова публикует статью «Последняя сказка Пушкина» и перевод писем Рубенса.

См.: Морев Г. Поэт и Царь: Из истории русской культурной мифологии (Мандельштам, Пастернак, Бродский). М., 2020. С. 52-53– Ср. демонстративно-отчужденную реакцию Ахматовой на относящиеся к этому же времени уговоры Пастернака вступить в Союз советских писателей: «Анна Андреевна постукивает пальцами по своему чемоданчику, иногда многозначительно, почти демонстративно взглядывает на меня и ничего не отвечает» (Герштейн. С. 216). В 1938 году во время следствия по делу Л.Н. Гумилева факт отказа Ахматовой вступить в ССП трактовался органами НКВД в сфальсифицированном протоколе допроса Гумилева от 20 мая как «знак открытого протеста против ВКП(б) и Советского правительства» (Разумов Л.Я. Дела и допросы // «Я всем прощение дарую…». С. 288; в 1955 году Л.Н. Гумилев свидетельствовал, что подписал этот протокол, «будучи избит, даже в процессе подписания протокола следователь <���…> избивал меня палкой по шее (по сонной артерии)» [Там же. С. 313]).