Алейда Ассман - Европейская мечта. Переизобретение нации

Вопрос можно повернуть и спросить: «А зачем вообще помнить?» Не лучше ли после травматических событий истории забыть о них? Ян Филипп Реемтсма [42] Ян Филипп Реемтсма (род. в 1952 г.) – немецкий филолог, педагог, эссеист, меценат. – Прим. ред. весьма эмоционально высказался против распространенного мнения, будто памятование само по себе есть благо: «Обязанность помнить, императивная семантика памяти… Но в чем состоит императив воспроизводства памяти? Памятование и забвение – свойства человеческой памяти, как таковые они не хороши и не плохи; обе эти способности лишь помогают справляться с жизненными обстоятельствами» [43] Reemtsma J. Ph. Wozu Gedenkstatten? // Aus Politik und Zeitgeschichte. 2010. Vol. 25–26. S. 3. .

Эту мыслью следует принять безусловно. Можно привести примеры, свидетельствующие о том, что память способна разжигать ненависть и ресентименты, заслонять собой будущее и доводить людей до депрессии. Именно такие негативные свойства памяти имел в виду Уинстон Черчилль, выступая в сентябре 1946 года перед студентами Цюрихского университета. В своей речи он подчеркивал необходимость забвения: «Мы все должны повернуться спиной к ужасам прошлого. Надо смотреть в будущее. Мы не можем позволить себе пустить в грядущее ненависть и месть, порожденные ранами прошлого. Если мы хотим спасти Европу от бесконечных бедствий и полного уничтожения, то в основание этого должен лечь акт веры в европейскую семью и акт забвения всех преступлений и ошибок прошлого» [44] Churchill R. S. (Eds) The Sinews of Peace. Post-War Speeches by Winston S. Churchill. London, 1948. Р. 200. «The wrongs that we seek to condemn and punish have been so calculated, so malignant and so devastating, that civilization cannot tolerate their being ignored, because it cannot survive their being repeated». https://www.youtube.com/watch?v=L50OZSeDXeA. Ср. Hörr G. Die Nazi-Kriegsverbrecher in Nürnberg, 20.11.2015 (http://www.n-tv.de/politik/Als-Goering-vor-Gerichtstand-article16034336.html). .

Речь Черчилля в защиту забвения исходила из важности исторического урока. Он хорошо понимал, какую роль сыграло в 1918 году, по окончании Первой мировой войны, символическое унижение Германии, закрепленное решением международного суда, которое, в свою очередь, отсылало к унижению Франции Германией после Франко-прусской войны 1870–1871 годов. Версальский договор не сумел обеспечить прочного мира, наоборот, он привел к противоположному результату, а именно породил глубокую затаенную обиду. Черчилль слишком хорошо знал, что немцы тогда не только не забыли своего поражения и ликования победителей, но и смогли превратить «позор Версаля» в орудие политической мобилизации. Если для других стран изнурительная позиционная война Первой мировой обернулась, несмотря на победу, депрессией и демотивацией, то энергия реваншизма толкнула немцев прямиком в руки Гитлера и во Вторую мировую войну.

Черчилль не мог не считать память опасной, ибо на собственном опыте убедился, что она распаляет чувство ненависти и жажду мести. Поэтому он и ратовал за всеобщее забвение. Но такое забвение тогда означало не «вытеснение» из сознания, а «освобождение». Забвение приобретало положительный смысл, поскольку сулило глубокое обновление и открывало путь к совместному будущему. От этого будущего ожидался только позитив: развитие, рост, прогресс. Причем эти главные установки модернизационной культуры после 1945 года в равной мере разделялись и в западной, и Восточной Европе [45] К сходному выводу двадцать лет спустя пришел и Конрад Аденауэр. Во время своего визита в Израиль (1966) он сказал о необходимости «преодолеть время чудовищных преступлений, которые нельзя сделать несуществующими. Я знаю, как тяжело еврейскому народу смириться с этим. Но если не признать добрую волю, ничего хорошего не получится». . Черчилль извлек урок истории. Немцы не только не забывали «позор Версаля», но истово помнили о нем, что и привело их ко Второй мировой войне. Поэтому урок истории гласил: память опасна, от нее следует отказаться, а забвение целительно, оно заглушает желание мести и открывает перспективы нового будущего.

В опубликованной в 2010 году книге «Заповедь забвения и неотвратимость памятования» специалист по истории античности Кристиан Майер напомнил нам о том, что забвение – ценный политический ресурс, который может после войны, особенно гражданской войны, вновь сблизить бывших врагов и установить мир в обществе [46] Meier Ch . Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit. München, 2010. Дэвид Рифф также акцентирует внимание исключительно на негативных аспектах памятования. Для него «навязчивая ретроспекция оборачивается нескончаемой вендеттой». Rieff D. In Praise of Forgetting. Historical Memory and Its Ironies. New Haven; London, 2016. В статье «Хватит Дней Памяти» в «Гардиан» колумнист Саймон Дженкинс пишет: «Следует не помнить, а забывать. Едва ли не все конфликты в мире вызваны слишком упорным воспоминанием: о религиозных разделениях, о племенной междоусобице, о пограничных конфликтах, об унижениях и изгнании. Из-за чего, как не из-за памяти, сунниты борются с шиитами, а индусы – с мусульманами? Индия и Пакистан, похоже, не способны забыть о разделе. И сколь давние обиды стали причиной геноцида рохинджа со стороны Мьянмы» ( Jenkins S. Enough of Remembrance Day // The Guardian. 9. November 2017). . Если памятование, как верил Черчилль, возбуждает ненависть и жажду мести, то забвение способно примирить конфликтующие стороны и инициировать жизненно необходимую фазу реинтеграции общества. Разумеется, государство не может влиять на личные воспоминания своих граждан, однако оно в состоянии запретить им под страхом наказания бередить в публичном дискурсе старые травмы, возвращающие прежнюю боль и вражду, что приводит к новым обидам и агрессии. Майер подробно показывает, как подобная практика умиротворения применялась после гражданской войны в афинском полисе [47] Имеется в виду Пелопоннесская война, конфликт между Спартой и Афинами, который охватил практически всю Грецию и длился 27 лет. – Прим. ред. . Для нормативного забвения там даже придумали новое слово – mnēsikakein , буквально означающее «помнить зло» и на языке афинского правосудия соответствовавшее «запрещению памятования как коммуникативному запрету», то есть акту публичной цензуры, введенному ради общественного блага.

К практике умиротворения посредством совместного забвения прибегли и после Тридцатилетней войны. В мирном договоре, подписанном в 1648 году в Мюнстере и Оснабрюке, решающей была формулировка: perpetua oblivio et amnestia . Девиз «простить и забыть» неоднократно способствовал быстрой политической и социальной интеграции общества после гражданских войн; массовые амнистии гасили конфликтный потенциал враждующих сторон. Примерами из греческой, римской и новейшей истории Майер подтверждает свой тезис о том, что благодаря забвению политическая общность после эксцессов насилия и гражданских войн может быть восстановлена, а конфликтующие стороны способны вновь примириться. Решающей предпосылкой для этого является симметричность войны, в которой две вооруженные группы противостоят друг другу на равных. Однако при любых формах одностороннего насилия, таких как геноцид или массовые убийства гражданского населения, забвение становится уже не врачующим средством, а продолжением травматического насилия иным способом [48] Уже название книги Майера указывает на ограничения в использовании его концепции, в которой, однако, он делает исключение для Аушвица. .