Андрей Якубовский - Профессия: театральный критик

Многое подобное тому, о чем в свое время писал французский ав­тор, происходит сегодня у нас на глазах. Мне не хотелось бы расста­ваться с читателем на мотивах тягостно-пессимистических, но подчас мне кажется, что о театре сегодня пишут или ради денег, или чтобы се­бя людям показать, или из благородного стремления поддержать па­дающий все ниже уровень отечественного театра соображением типа — у нас, в России, все есть, даже есть театральная критика...

Мне не хочется говорить о статьях, которые в таком-то журнале печатаются на деньги заказчика, что, по существу, делает его "голосом клаки". Мне не хочется говорить о такой-то газете, в каждом номере которой помещены под разными именами, а то и в открытую по не­сколько статей одних и тех же авторов, работников редакции, что, ко­нечно, выгодно в финансовом плане, но превращает газету по форме — а, если сказать откровенно, то и по содержанию, по уровню — в подо­бие стенгазеты. Мне не хочется говорить о таком-то журнале, который все более превращается в снобистско-семейное издание, отмеченное предельным субъективизмом и уже помянутой выше групповщиной. Мне совсем не хочется говорить о газете с "агромадным" тиражом, со­бравшей в себе целый набор "золотых перьев России", в которой печа­таются самые безграмотные статьи о театре, что и понятно, потому что завотдел культуры сей газеты не отличает Микеланджело от Рафаэля, а "Травиату" — от "Риголетто". А менее всего мне хочется писать о новом типе самоцензуры, которым выгодно обзаводятся сегодня и масти­тые, и, к сожалению, молодые критики, что сродни договорным матчам в спорте: критик пишет то, за что театр платит ему по максимальным расценкам.

[* Sandier J. Theatre en crise. Paris. 1982. P. 299.]

Из этой ситуации, на мой взгляд, возможны только два выхода. Один — принять "правила игры" и активно, с азартом, в нее включить­ся. Другой — сменить форму деятельности. Например, уйти в науку или, скажем, начать преподавать.

Разумеется, лекция — не статья. Однако между написанным, а тем более произнесенным при устном обсуждении спектакля словом крити­ка и словом лектора не столь уж большая разница. Если в идеале критик эрудит, эксперт, судья и советчик одновременно, то ведь с позиций классического театроведения лектор располагается где-то по соседству.

Недавно на одном обсуждении молодая коллега тактично-вскользь упрекнула меня в "устаревших подходах к театру". А много раньше боевая и несколько склонная к истерии студентка, слушая лекцию о ве­ликих итальянских актерах, о Сальвини и Дузе, чуть ли не вскричала: "Вы рассказываете нам о том, что нам в творчестве не понадобится!"

Оба эти случая мне было пережить не только не трудно, но даже приятно. Потому что хотя бы на лекциях можно называть "мышь — мышью", как в известном с детства стишке Маршака, а не подыскивать ей новые диковинные названия в угоду новейшим веяниям, немысли­мым изломам моды или чему-либо еще. Здесь хаос уступает место ло­гике, неповторимость не противоречит общим законам творчества, те­атр обретает достоинство и свое место среди других искусств. Здесь коммунист Брехт вовсе не теснит абсурдиста Беккета, веривший в богов Эсхил уживается с безбожником Эврипидом, а гений ремесла Сара Бер­нар в каком-то высшем смысле оказывается единомышленницей вели­кой исследовательницы "жизни человеческого духа" Элеоноры Дузе.

Иногда слушателей удается настроить на ужасно старомодную волну подлинного творчества. Это, конечно, не превратит их в одноча­сье в истинных художников, но, тем не менее, быть может, приблизит хоть на сантиметр к такому превращению. Здесь иногда даже удается внушить студентам, что есть неразрывная связь между жизнью и искус­ством, что, может быть, "книга жизни" в конце концов и есть "книга искусства". Ах, как это хорошо!..

А писать статьи — вон сколько я их уже написал! — сегодня поче­му-то расхотелось. Пусть этим занимаются другие, сегодняшние сту­денты и завтрашние критики, которые уже сейчас активно приступают к пробе пера. Приходит их время. И если прочитанное в этой книге им пригодится, то тем лучше.

Предуведомление .....9

Часть первая

ДО И ПОСЛЕ. ОТ ТЕАТРА СОВЕТСКОГО К ТЕАТРУ РОССИЙСКОМУ

Глава первая. СПЕКТАКЛИ....19

Ж. Ануй. "Медея".Драматический театр им. К. С. Станиславского. Москва, март 1968 г....19

П. О. К. Бомарше. "Безумный день, или Женитьба Фигаро".Театр сати­ры. Москва, июнь 1969 г....25

Ж.-Б. Мольер. "Мещанин во дворянстве".Театр им. Евг. Вахтангова. Москва, февраль 1970 г........29

М. Горький."Варвары".Театр им.ЛесиУкраинки.Киев, декабрь1973 г.........36

"Игра". Мюзикл по мотивам пьесы А. Сухово-Кобылина "Свадьба Кре-чинского".Театр музыкальной комедии. Киев, июль 1975 г.......43

"Анна Каренина" по Л. Толстому.Театр им. Евг. Вахтангова. Москва, март 1984 г.49

Вс. Вишневский. "Оптимистическая трагедия".Театр им. Ленинского комсомола. Москва, сентябрь 1984 г........53

Л. Пиранделло. "Шестеро персонажей в поисках автора".Театр "Школа драматического искусства". Москва, февраль 1988 г......62

Дэвид Г. Хуан. "М. Баттерфляй".Постановка Р.Виктюка. Москва,* май 1991 г........65

А. Галин. "Сорри".Театр "Ленком". Москва, февраль 1992 г....69

У. Шекспир. "Король Лир".Театр на Малой Бронной. Москва, ноябрь 1992 г.........73

Л. Пиранделло. "Буду такой, как ты хочешь!".Новый драматический театр. Москва, июнь 1993 г..........81

Глава вторая. ИМЕНА........84

Василий Орлов.Декабрь 1963 г. 84

Андрей Гончаров.Декабрь 1974 г..92

Эжен Скриб.Январь 1992 г.......110

Борис Алперс.Март 1994 г......113

Афанасий Салынский.Сентябрь 1996 г116

Владимир Андреев.Август 2000 г..........118

Матвей Ошеровский.Ноябрь 2000 г......123

Владимир Мирзоев.Март 2001 г.124

Глава третья. РАКУРСЫ137

Классика на современной сцене.Апрель 1970 г.........137

Спектакли последних лет.Июль 1972 г145

Об издержках театрального поиска.Июль 1979 г.....159

О нравственности творчества.Декабрь 1983 г221

Принципиальный разрыв?Декабрь 1990 г......232

Эстетизм в отечественном интерьере.Июнь 1992 г..236

Возращение к театру.Июль-август 1994 г........256

Часть вторая

ВСЕМИРНОСТЬ В ОТЕЧЕСТВЕННОМ ИНТЕРЬЕРЕ И ВНЕ ЕГО

Глава первая. ВСТРЕЧИ...285

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Джон Гилгудв спектакле "Век человеческий". Май 1964 г......285

Королевский Шекспировский театр."Макбет", "Все хорошо, что хорошо кончается" Шекспира. Декабрь 1967 г......287

США

Театр "Арена Стейдж"."Наш городок" Торнтона Уайлдера. Июнь 1973 г. .. 290 ИТАЛИЯ