Октавио Пас - Избранные эссе

В последние годы в Соединенных Штатах снова появились многочисленные молодежные шайки, напоминающие послевоенных дохляков. Да иначе и быть не могло: извне американское общество все более закрыто, изнутри все прочней застывает. Жизнь не просачивается в небо, а, отвергнутая, расточается впустую, бессмысленно растекается по сторонам. Жизнь на краю, жизнь неоформленная и все-таки настойчиво ищущая собственную форму. (Примеч. автора.)

Американский образ жизни ( англ .).

Налет, облава ( англ .).

Конечно, в фигуре дохляка немало черт, не уместившихся в мое описание. Но двойственность его языка и наряда, по-моему, несомненный знак психического замешательства на грани двух миров — североамериканского и мексиканского. Дохляк не хочет быть ни мексиканцем, ни янки. Приехав в 1945 году во Францию, я с удивлением заметил, что манера одеваться у молодежи в некоторых столичных кварталах — особенно студенческих и художнических — внешне напоминает дохляков калифорнийского юга. Может быть, молодежь, несколько лет отрезанная от Штатов, таким способом — спеша и фантазируя — освоила то, что сочла американской модой? Я расспрашивал многих. Но практически все отвечали, что мода эта чисто французская и родилась в конце оккупации. Кое-кто даже видел в ней одну из форм сопротивления: ее экстравагантность и барочный стиль выступали-де протестом против нацистской мании порядка. Не исключаю какого-то непрямого подражания, но в любом случае совпадение, по-моему, явное и многозначительное. (Примеч. автора.)

Я писал это раньше, чем общественное мнение отчетливо осознало опасность, которую несет всему миру атомное оружие. Американцы с тех пор заметно убавили свой оптимизм, но не поступились верой, сотканной из терпения и упорства. На самом деле, признаваясь в этом на людях, многие в душе так и не верят — не могут поверить — в реальность и неотвратимость угроз. (Примеч. автора.)

Из стихотворения «Поспевшие плоды». (Примеч. пер.)

Перевел Борис Дубин.

Перевел Борис Дубин.

(Пер. Р. Дубровкина.)

Непобедимое солнце ( лат .).

Перевела Вера Резник.

Здесь: ткань времени ( англ .).

Lеévy-Bruhl L. La mentalité primitive. Paris, 1922. {287} 287 Леви-Брюль, Люсьен (1857–1939) — французский философ и этнолог.

Op. cit.

Audin A. Les fétes solaires. Paris, 1945. {288} 288 Оден, Амабль — французский историк, археолог, религиевед, исследовательница библейской и римской мифологии.

О понятии «священное пространство» см.: ЕIiadе М. Histoire des Religions. Paris, 1949. {289} 289 Элиаде, Мирча (1907–1986) — румынский писатель и историк мировых религий. (Примеч. автора.)

Van der Leeuw. L'homme primitif et la Religion. Paris, 1940. {290} 290 Лейв, Герардус ван дер (1890–1950) — голландский богослов и религиевед.

Комментарии подготовлены Б.Дубиным.

…Аристотель говорил… — Цитируется трактат «Поэтика».

«Аврелия, или Мечта и жизнь» (1855) — автобиографические записки французского лирика и прозаика-визионера Жерара де Нерваля (наст. имя — Жерар Лабрюни; 1808–1855).

«Песни Мальдорора» (1868–1869) — сборник новаторских стихотворений в прозе французского «черного» романтика Лотреамона (наст. имя — Изидор Дюкас; 1846–1870).

«Духовная песнь» (1584) — стихотворение испанского мистика Сан-Хуана де ла Круса (в миру — Хуан де Епес-и-Альварес; 1542–1591), жемчужина испаноязычной лирики.

Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский лирик, обновитель поэтического языка.

Тирсо де Молина (наст. имя — Габриэль Тельес; 1571 или 1583–1648) — испанский драматический поэт.

«Ифигения в Тавриде» (1787) — трагедия Гете.

«Овечий источник» (1612–1613), «Доротея» (1632) — произведения Лопе де Веги.

«Сквозь ад» (1873) — сборник стихотворений в прозе Артюра Рембо.

Алонсо, Дамасо (1898–1990) — испанский лирик и филолог, автор основополагающих трудов о Гонгоре и поэтике барокко.

Модернизм — в испаноязычных литературах течение обновителей художественного языка на рубеже XIX–XX вв., возглавлявшееся Р. Дарио.

Зевксис (Зевксид, У — IV вв. до н. э.) — греческий живописец, Пас ссылается на рассуждение о нем в «Поэтике» Аристотеля.

Дао (букв. — путь ) — центральное понятие в китайской философии даосов (Лао-Цзы, Чжуан-Цзы и др.).

Ступа — вид памятного сооружения в буддизме, своеобразная модель мира.

Орисса — штат на востоке Индии.

Кафедральный собор в Мехико — выстроен на месте древнего ацтекского святилища в 1572–1810 гг.

Месье Журден — ставшее нарицательным имя незадачливого и чванливого героя комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670).

Рейес, Альфонсо (1889–1959) — мексиканский поэт, прозаик, переводчик, литературный наставник нескольких поколений.

Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский живописец, теоретик перспективы, тонкий колорист.

Мазаччо (наст. имя — Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи; 1401–1428) — итальянский живописец флорентинской школы.

Учелло, Паоло (наст. имя — Паоло ди Доно; 1397–1475) — итальянский живописец раннего Возрождения, один из любимых художников-сюрреалистов.

Манрике, Хорхе (1440–1479) — испанский лирик, его «Строфы на смерть отца» (1476) — шедевр испаноязычной поэзии.

Упанишады — собрание индийских религиозно-философских трактатов-комментариев к древнейшим священным текстам т. н. Вед .

Гектор — предводитель троянцев в греческой мифологии, убит Ахиллом при осаде Трои.

Арджуна — царь-воин в индийском мифологическом эпосе «Махабхарата».

«Я посадил Красоту на колени…» — из стихотворения в прозе Артюра Рембо «Когда-то…», вошедшего в его книгу «Сквозь ад».