Александр Михайлов - Избранное : Феноменология австрийской культуры

Застанем писателя в то мгновение, когда ему далось говорить, когда ему далось «говорение», и произошло это в одной из его автобиографических книг, которых он написал пять (небольших по объему), в этих книгах предаваясь чуть более ослабленному по тонусу, чуть более непринужденному (чем в иных своих книгах) переживанию своих былых переживаний. Ведь вспоминать такое — это уже значит как-то махнуть на себя рукой. Ощущая себя уже с головой и ногами, преданным той смерти, к которой и сводится самая суть пережитого, отданным ей на неминуемое съедение. И вот эта картина безвинно и планомерно перемалываемой человеческой плоти, трупов, громоздящихся десятками, сотнями, наконец, миллионами, наконец, десятками миллионов… Bor эта картина нашей общей европейской и мировой истории 1930—1940-х годов, как дошла она — в слабом и бледном еще отражении — до чуткого сознания будущего писателя, творчество которого теперь оборвалось и завершилось, творчество которого теперь обозримо, оно так представляю себе — на схеме современной литературы (если вообразить себе таковую) выглядело бы не длинной, даже совсем короткой, но очень глубокой зазубриной, коростиной над ранкой, изнутри пропитанной кровью.

Бернхард, пусть и в самой малой части, издавался по-русски (в 1983 году). Его прозу с невообразимой виртуозностью и настоящей конгениальностью передавала покойная ныне Рита Яковлевна Райт-Ковалева. Мы читаем: «…По дороге на Геггетенгассе на тротуаре перед Госпитальной церковью я наступил на что-то мягкое и, взглянув под ноги, подумал, что это ручка куклы, и мои соученики тоже так подумали, но это была детская ручка, оторванная ручка ребенка. И только увидев эту ручонку, я, мальчишка, для которого этот налет американских самолетов на мой родной город был лишь доводившей до дрожи сенсацией, вдруг понял, что это зверское насилие , катастрофа. И когда мы — нас было несколько человек — испугались того, что нашли около Госпитальной церкви, мы вопреки здравому смыслу бросились бежать не обратно в интернат, а по мосту, к вокзалу, на улицу Фанни фон Ленерт, где бомбы разрушили большой кооперативный магазин и убили много продавцов и где за железной оградой этого кооператива лежали тела убитых, прикрытые простынями, и над пыльной травой торчали только их голые ноги; и когда мы в первый раз увидали, как грузовики со штабелями деревянных гробов сворачивают на улицу Фанни фон Ленерт, мы сразу перестали воспринимать то, что произошло, как своего рода фантастическую сенсацию. До сих пор я не забыл, как на траве палисадника перед кооперативом лежали закрытые простынями тела убитых, и стоит мне сейчас оказаться около вокзала, я вижу эти тела, слышу отчаянный плач родственников, и достаточно мне вспомнить весь этот ужас, как меня начинает преследовать запах горелого человеческого мяса и смрад от трупов сгоревших животных. И то, что случилось на улице Фанни фон Ленерт, на всю жизнь осталось для меня самым больным, самым неистребимым воспоминанием».

Вот длинная цитата из автобиографической книги «Причина» (правильнее, вероятно, было бы — «Начало», «Что было в начале») — введение в творчество Томаса Бернхарда. Но только особенное, странное введение… Этот отрывок должен сказать нам не то, о чем пишет Бернхард, пишет обыкновенно и всегда, и не то, как он пишет, — он должен сказать нам, о чем обыкновенно не пишет и как обыкновенно не пишет, не писал Томас Бернхард. Этот отрывок — исключение, случай рассказать о том, что раз и навсегда повергло будущего писателя в онемение — в онемение от ужаса, в оторопь и в онемение от изумления тем, что можно творить с человеком, творить с людьми.

Вообще для Бернхарда характерно, что — за малыми исключениями — никогда не писал он о таких ужасах. Он начал как поэт и затем перешел к сочинению коротких рассказов. В 1963 году вышел в свет первый его роман — «Холод», довольно традиционный по форме и образному строю, и от этой ранней прозы пошел восходящий ряд прозаических сочинений писателя сочинений, в центре которых стоят почти всегда замкнутые в себе личности, «экзистенции», погруженные в свой внутренний монолог, не способные выйти из своей несчастной самоизоляции, — люди, выброшенные в мир иллюзий, в мир самоодержимости, люди, заключившие в себе немой шок бытия. Их удел — беда. Чем уже, чем крохотнее несчастье каждого, чем гротескнее оно, чем смешнее противоречие между грандиозными потугами личности и неспособностью справляться с самыми микроскопическими затруднениями быта (таковы многие персонажи прозы Бернхарда), тем ощутимее всепронизывающая общая беда бытия — беда, постигшая всех и каждого.

Наряду с прозаическими произведениями, в которых быстро вызрел особый стиль Бернхарда, стиль завораживающих монологов, ввергающих читателя в нескончаемые водопады периодов, которым нет порой конца, наряду с прозой, Бернхард с 1970 года начал создавать пьесу за пьесой, драматические произведения, среди которых нет, пожалуй, неудачных: «Праздник для Бориса», «Невежда и сумасшедший», «Общество на охоте», «Сила привычки», «Президент», «Знаменитости», «Минетти», «Иммануил Кант», «Перед уходом на пенсию», «Над вершинами тишина», «Усовершенствователь мира», «У цели», «Видимость обманывает», «Театральных дел мастер», «Риттер, Дене, Фосс», «Просто сложно», «Елизавета И», «Площадь героев»… Может быть, уже на основании сказанного читатель сумеет заключить о том, что пьесы эти не трагедии. Почему? Да потому, что, сочиняя трагедии, современный драматург непременно останется позади трагического в самой жизни, позади трагизма самой жизни, трагизма самого XX века. Искусственно препарировать известное содержание в драматической форме так, чтобы это была трагедия, достойная своего времени, видимо, попросту выше сил человеческих. Нет, драмы Бернхарда — это комедии, но такие, которые раскрывают и которые показывают и в которых становится видно… нет, все-таки не трагизм жизни и мира, нет! Скорее, в которых делается ощутимо или слышно, как совершающееся в жизни совсем оглушает человека (подобно тому, как невыразимо страшная картина заставляет его онеметь), как совершающееся уже оглушило человека, как оно выкинуло его из жизни, которой больше нет… Нет жизни органичной, понятной, простой, человеческой… В каждой пьесе — осколки бытия, и в каждой оставшиеся от жизни осколочные люди; пасть Смерти и Беды перед ними разинута… Не буду говорить о том, чему и как Бернхард поучился у создателей драмы абсурда. Кажется, он не так абсурден, как абсурдисты. Мир тщета и суета. Да, это так. Но парадоксальным образом в работы Бернхарда проникает свет смысла. Это, может быть, отсвет того, что вытеснено из жизни и что не допущено в мир осколочных существований. Драмами Бернхарда, кто знает, рано или поздно заинтересуется наш театр. Он создал свою поэтику и свой особенный художественный мир.