Андрей Ястребов - Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

С другой стороны, как ни посмотри – своими глазами, чужими глазами, – картина так или иначе будет неполной. Целостный образ явления может создаваться только в системе коммуникации различных интерпретаторов-наблюдателей. Только тогда может возникнуть ответ, хотя бы отчасти претендующий на достоверность. Как это сделать? Никто не знает.

Классика не может находиться в чистоте своего неинтерпретированного самосуществования: редкий подросток по собственной воле бросится читать «Бориса Годунова». Об исключениях разговор не идет – слишком звонкий получается разговор. И короткий.

Классику уже давно не чтят как сакральную тайну, не испытывают перед ней душевного тремора. В исполнении выпускников сотен и сотен педагогических университетов и институтов она уже давно стала недоступной, и самим выпускникам, и их слушателям.

Довольно нам утешаться морально-педагогическими иллюзиями относительно того, что классика столь широкоплеча, что сама пробьет дорогу к молодежи. Вздор все это.

Конечно же можно самозабвенно верить в обязательное торжество классики и величественным, академическим загробным голосом заклинать: «Пуууууушкин! Толстоооооой! Нрааааааавственность!»

А в это время классика распродается направо и налево, четкой системы скидок здесь нет. Классика подобна промышленным активам, доставшимся от Советского Союза, они исправно работают, но их ресурс почти исчерпан.

Кстати, под классику традиционно лучше всего идут сопрессата, чиччола, лардо ди колоната, сицилийские лимоны и девушка.

Self-heeeeelp

Каждый русский человек не сомневается, что Бог, сотворяя мир, присмотрелся к тому месту, где должна быть Россия, сквозь бифокальные очки и пророкотал громовым басом: «Что ж, пусть будет здесь», – и расплескал сверху на одну шестую часть земли великую классическую литературу.

Сегодня необходимо отказаться от ложного представления о том, что общество живет высокой культурой. На самом деле основной объем тиражей составляет то, что в малотиражных журналах, претендующих на высоколобость, пренебрежительно именуется «чтивом». Так называемое «чтиво» – это сублимация мечты о красивой приватной и выразительной социальной жизни. В реальности подавляющего числа людей таковые отсутствуют. Поэтому не стоит обвинять многомиллионную армию поклонников массовой культуры в отсутствии вкуса или в дурных околокультурных предпочтениях. Тем более что отечественный книжный рынок по ассортименту предлагаемой продукции отстает от западных стран. В маленькой Германии каждый год выпускается более чем миллион наименований, в России – не более 150 тысяч.

Сегодня есть немало людей, которые сохранили любовь к печатному слову. Но не следует обольщаться. Подавляющее число поклонников словесности предпочитают в основном детективы, фэнтези, доморощенную философию и психологию в облегченном жанре self-help. Тенденция красноречива: ассортимент интеллектуальной литературы вымирает. Книжные магазины мало чем отличаются от сетевых продовольственных. Разнообразие велико, при этом оно отмечено качеством эконом-класса. Оборот литературы self-help, к примеру, только в США сегодня составляет более 13 млрд долларов, и рынок этот постоянно растет. В этом нет ничего удивительного – этот рынок в большей степени отвечает на запросы и потребности читателя, чем абсолютизированная в своем величии классика.

Подобная литература сродни первой помощи для современного атомизированного человека, испытывающего потребность в том, чтобы кто-то дал образчик поведения и поддержал его стремление избавиться от вынужденной экзистенциальной приватности.

Читатели хотят верить в чудо самоизменения, они жаждут обольститься чужим образцовым примером – обрести счастье, сохранить его и упрочить. Литература self-help, минуя беллетристические условности и художественные красоты, призывает: делай как я, вот тебе моя убежденность и конкретные рецепты успеха. Безусловно, не обходится без казусов.

Американские домохозяйки Эллен Файн и Шерри Шнайдер написали книгу «Правила (Проверенные секреты завоевания сердца Правильного мужчины)», которая за последние 15 лет была издана по всему миру миллиардными тиражами. Эта и следующая книга «Правила счастливого брака» сделали писательниц миллионершами, правда, одна из них вскоре развелась.