Иван Полуянов - Деревенские святцы

Случается, холод пригрозит, пошлет снежную крупу барабанить по зелени…

Что ж, август сентябрю отец, октябрю дедушка — поимейте в виду!

Деревенские святцы нарекли канун осени «жнивенем», «густарем», «соберихой-припасихой». Густо дел просилось к работящим рукам. «Мужику отдохнуть некогда: косить, возить, пахать и сеять, а бабам и в августе праздник». Естественно, кто бы спорил: «В августе баба хребет в поле гнет, да житье ей мед: дни короче, да дольше ночи, ломота в спине, да разносол на столе».

Северянкам вдвойне весело, поскольку «леноростом» почитался август: «И жнет баба, и мнет баба, а все на льны оглядывается». «Ленорост припасает бабе холст», выручкой же от продажи кудели, пряжи, тканья была вольна распоряжаться хозяйка дома. Продавали урожай и прямо с поля — льносоломкой.

Все-таки, о чем ни толкуй, жатвой велики эти недели.

Нива сосредоточивала народные помыслы. С молитвы — «хлеб наш насущный даждь нам днесь» — было первое обращение к Образам и пахаря, и царя-государя, и нищего.

Не зря сказано: «Без хлеба — смерть», «Земля на зернышке стоит»]

Народ бывалый, поколесивший по белу свету, судачил с подковырками:

— Не дорог виноград терский, дорог хлеб деревенский: не много укусишь, полон рот нажуешь.

— Русский ни с мечом, ни с калачом шутить не любит.

— Ел бы богач деньги, кабы убогий хлебом не кормил.

За любой из пословиц — а их приведешь без счету — видятся люди. Солдат, счастливо вернувшийся с войны. Батрак, ломивший работу на чужом поле… Знает он, знает, отчего беден. Оттого, что две семьи кормит: свою и чужую!

Земледелец платил налоги, подати, продавал излишки, чем и обеспечивал годовым пропитанием четыре души. Понятно, помимо собственной семьи. Да хлеб не лен, зерно приберегали: «в амбаре места не пролежит». «Запас кармана не дерет».

Поле определяло в прошлом строй хозяйствования. От земли и труда на ней зависело, каковы у мужика хоромы, сколько скота на подворье, одежды в сундуках-укладках, посуды в висячих залавках, здоровы ли, крепки дети на полатях. Сам себе агроном, ветеринар и селекционер, крестьянин обязан быть домоводом. Добытый ремеслами, на отходничестве или заработанный на продаже излишков мяса, молока рубль не скупились вкладывать в хозяйство. Зажиточный крестьянин мог позволить себе раскошелиться, прикупить веялку либо сепаратор. На 1910 год в хозяйствах Вологодской губернии насчитывалось более 4000 веялок.

Конечно, деньги вкладывали в хозяйство, если это вложение обещало отдачу. Прикидывали, высчитывали. Сортовые-то семена годятся в наши условия? Удойному скоту надо сена вволю, муки на заболтку пойла. В мочливый, неурожайный год пуд сена в цене подскакивал до рубля, какую-никакую коровенку б сохранить для малых ребят, лошадей лишались…

Бывало, чего не бывало!

Деревня, можно сказать, — особый мир. Веками выстраданный уклад; нравственные нормы, превыше всего ставившие людей труда; традиции, праздники и поверья, питаемые глубинными корнями, — свое, ничего заемного. На чужое не зарились, своим делились: деревенские, в сущности земледельческие, праздники исстари становились и городскими, мораль — общерусской.

Природу, землю деревня боготворила. Чего стоил хотя бы обряд покаяния накануне церковной исповеди, когда крестьянка в слезах, на коленях у поля просила прощения:

Землю боготворили, перед хлебом преклонялись. Еще бы, «хлеб — всему голова»! «Хлеб на стол, так и стол — престол, а хлеба ни куска, то и стол — доска».

На Севере, подчеркнем, важнейший злак — рожь. «Матушка рожь кормит всех сплошь».

Она распочинает уборочную страду, первой идет в закрома.

По календарному краснословью, «рожь две недели зеленится, две колосится, две отцветает, две наливает, две недели хозяину поклоны бьет, жать себя просит. Торопись, говорит, не то зерно уплывет».

После заката смолистый жар хвои, кисловатый запах муравьищ исходил от леса. Волны лесных и полевых дуновений переслаивались с волглой прохладой, наплывавшей из Митина лога: вечера словно бы дышали. И было это дыхание здоровое, покойное, как у крепко поработавшего существа, и сдавалось, не будет конца сумеркам. Синим-синим сумеркам, плавно, при ясном, долго не темнеющем небе переливавшимся в ночь.

Ночи августа доверены стрекоту зеленых кузнечиков, звездам и зарницам. Бессонный стрекот певуч, звезды робки. Чуть что, одна за другой скатываются: видно, укрыться в темных хвойниках, на полосах под суслонами. Чем ночь темней, тем ярче вспышки зарниц, обильней звездопад. Не убывает, однако, звезд, крупных, блистающих одиночно, и мелких, рассеянных в пыль.

Утром, едва обогреет, воздух чуток, как никогда. Напружинясь под ветром, лопнет паутинка — переймешь; упившись сластью, мохнатый шмель покинет цветок чертополоха, загудит, полетит — далеко проводишь его слухом.

Зной ополдень навалится — жарче, томительней июльского.

Хотелось бы знать, чем время календарного «слетья» отмечали деревенские устные святцы?

А в них наш жнивень, кажется, тем занят, что с порога готовится передавать дела, не успев их принять как следует.

1 августа — Мокриды.

В устных календарях — указчицы осени.

«Смотри осень по Мокриде: Мокрида мокра — и осень мокра». «Дождь с утра — не жди добра: будет вся осень мокра». «Вёдро на Мокриду — осень сухая». В самом деле, обидно: заладили — осень, осень… Хорошо, есть в приметах добавка:

«Коли на Мокриды дождь, на следующий год уродится рожь». Итогом подсказка, что к приметам примеряйся, ум, однако, не теряй: «На поле Мокриды, а ты свое смекай».

2 августа — Пророк Илия.

В устных календарях — Ильин день, громобой, обжинки, сухой и мокрый, морковник, богатые соты, бараний рог.

«На Илью до обеда лето, после обеда осень» — без промедления строго предупреждали устные численники. Или еще строже: «Илья лето кончает».

Свет на ущербе: «Илья Пророк два часа уволок». Утренники холодны, «камень прозябает». Часты ненастья. «До Ильина дня под кустом сушит, а после Ильина дня и на кусте не сохнет». «До Ильина дня сено сметать, пуд меду в него накласть».

«Дождь слепой, — гласили деревенские святцы. — Ему говорят: «Иди, куда тебя просят». А он пошел, где сено косят. Ему говорят: «Иди, где ждут». А он пошел, где жнут».

Москва, Великий Новгород, словом, большие города Руси имели по два храма в честь ветхозаветного пророка Илии. Илья признавался держателем молний, низвергателем дождей. По небу раскатывает он, громобой, и колесо с его колесницы — солнце красное, и конь у Ильи «не прост»: