Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

17 апреля 1983 года, за месяц до премьеры «Возвращения Джедая», Лукас отметил важный юбилей: ровно десять лет назад он сел писать первый набросок «Звездных войн», тот, который позаимствовал несколько слов из «Троих негодяев». И вот он все еще возится с этим фильмом, все еще что-то подправляет – три новых спецэффекта были в работе, несмотря на то что фильм уже был в кино на секретном тестовом показе. Мир сходил с ума по саге больше, чем когда-либо – он был полон печенья, посвященного «Возвращению Джедая», телефонов в форме Дарта Вейдера и коллекционных стаканов с символикой фильма от «Кока-колы». Дети надевали свои ролики «Возвращение Джедая», чтобы отправиться в Центр приключений Джедаев в местном торговом центре.

«Звездные войны», казалось, были повсюду. А через пару лет их не будет нигде.

1983 год должен был быть годом триумфа, грандиозного праздника, похожего на тот, что устроили герои в деревне эвоков. Наконец-то Лукас был свободен от истории, мучавшей его десять лет. Ему было 39 лет, и, хотя его друг Стивен Спилберг с «Инопланетянином» годом ранее вернул себе корону режиссера самого кассового фильма, Лукас по-прежнему оставался режиссером самой кассовой трилогии всех времен. «Возвращение Джедая» было хитом. Выйдя одновременно более чем в тысяче кинотеатров, фильм собрал 6 миллионов долларов в первый день – новый рекорд – и 45 миллионов в первую неделю. Были даже сообщения о том, что некоторые фанаты ночевали перед кинотеатром, чтобы быть первыми в очереди, – это было неслыханно. К концу года фильм собрал более 250 миллионов долларов.

Критикам «Джедай» нравился меньше, чем «Империя», теперь признанная классикой жанра, но зрители голосовали по-другому. Тем временем официальный фан-клуб «Звездных войн» достиг 184 тысяч членов. Новеллизация фильма была самой продаваемой книгой в Америке. Благодаря прибыли от всего этого Лукас мог наконец закончить ранчо Скайуокера, дизайн которого он постоянно дополнял (последним дополнением стало озеро Эвок). Он должен был быть счастлив.

Вместо этого у него был худший год его жизни.

Первым ударом, еще до официального объявления о разводе, была рукопись «Небесной прогулки» [98]– биографии, написанной Дейлом Поллоком. Очевидно, это оставило след на всю оставшуюся жизнь на Лукасе, всегда бережно оберегавшем свою личную жизнь. Поллок помнит, как был приглашен в дом Лукаса в Сан-Анселмо вскоре после того, как кинематографист прочитал рукопись. «Внутри, на длинном рабочем столе, лежали почти все страницы манускрипта с прикрепленными к ним красными скрепками, – говорит Поллок. – Очевидно, мы расходились во мнениях, что именно считать неточностью. Он говорил вещи типа: «Здесь написано, что я скупой. Это не так, я очень щедрый. Я хочу, чтобы это поменяли. Это неточность».

Конечно, можно быть скупым в бизнесе и щедрым с друзьями и благотворительными фондами одновременно. На самом деле, именно эта картина и вырисовывается в книге; мы узнаем, как Лукас считает каждый доллар, потраченный компанией, при этом раздавая проценты от прибыли фильмов, тайно отдавая деньги на благотворительность, чтобы не прослыть легкой добычей, как Скрудж Макдак.

Поллок отбивался, как мог. «Я сказал ему: я буду рад указать, что вы с этим не согласны, – вспоминает он. – Но я не буду это исключать. Это личное мнение, и оно не может быть предметом точности». В конце нашего разговора он сказал мне: «Я никогда этого больше не допущу, никто больше со мной такого не сделает – я буду контролировать все, что пишется обо мне». И он остался этому верен».

До настоящего дня Lucasfilm утверждает, что часть 80 часов интервью Лукаса Поллоку была не для протокола; Поллок, теперь профессор школы киноискусств, говорит, что выключил бы диктофон, если бы Лукас сказал слова «не для протокола». Были угрозы исков, как со стороны Лукаса, так и со стороны Копполы, на которого Лукас нападал в интервью, обвиняя его в том, что тот украл «Апокалипсис сегодня» и никогда не поддерживал «Американские граффити».

Но Поллок на самом деле придержал худшее, что Лукас говорил о Копполе (эти слова так и остались неопубликованными; Поллок отказался от предложений издателя напечатать полную стенограмму интервью). Он послал обоим режиссерам копии записи, чтобы подтвердить свою правоту. Угрозы исков исчезли. Лукас даже подписал авторский экземпляр «Небесной прогулки», его слова могут войти в историю как самое прохладное посвящение объекта книги своему биографу:

«Дейлу. Ты сохранил отпечаток первых 39 лет моей жизни. Я теперь могу закрыть книгу прошлого (твою книгу) и смотреть в будущее. Это был интересный и иногда пугающий опыт. Я рад, что мы прошли через него вместе.

Да пребудет с тобой Сила».

Только после публикации книги, говорит Поллок, друзья Лукаса раскрыли ему истинную цель режиссера во всем этом мероприятии – помочь им с Марсией воссоединиться. «Он надеялся, что мое описание их встречи и их первых лет жизни поможет объяснить ей, почему они должны оставаться вместе». Даже не зная об этом, Поллок сделал все, что мог. Когда наконец он смог поговорить с Марсией, она жаловалась, что Джордж «никуда не хотел ходить, ни с кем не хотел встречаться – он был очень замкнутым, и это сводило ее с ума». В книге же говорится: «они с Марсией избегают вечеринок, ресторанов и путешествий». Он пишет, что «стойкость их отношений поражает», и цитирует Джейн Бэй, помощницу Лукаса: «Они как пара становятся все сильнее». Приведены слова Марсии о «нежной и мягкой» стороне ее мужа, внешне такого холодного, о том, как он передразнивает рекламу смешными голосами и краснеет от ее неприличных шуток. Мы видим, как Марсия поощряет увлечения Джорджа теннисом и лыжами. То, что она делала мужу бесконечное число бутербродов с тунцом, отрезая хлебную корку, как делала его мама, не упоминается.

Когда дело касалось монтажа «Звездных войн», пишет Поллок, «Марсия незаменима для Лукаса, поскольку компенсирует его недостатки. Там, где Джордж не заинтересован в персонажах или не верит в терпение зрителей, Марсия находит способы сделать фильм теплее, придать персонажам глубину». Лукас куда грубее сказал, что Марсии хорошо удаются сцены «смертей и плача»; она смонтировала сцену смерти Йоды в «Возвращении Джедая» – одну из самых медленных и трогательных сцен во всей трилогии. По словам Марсии, по завершении «Возвращения Джедая» Лукас в первый и последний раз похвалил ее работу – сказал, что она «весьма неплохой монтажер».

УХОД МАРСИИ СТАЛ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ТЯЖЕЛЫХ ФИНАНСОВЫХ УДАРОВ В ИСТОРИИ LUCASFILM.

«Небесная прогулка» вышла слишком поздно, чтобы как-то повлиять на брак Лукасов. Джордж и Марсия Лукас официально расстались 30 июня 1983 года (пройдет почти 30 лет, прежде чем Лукас снова женится). В начале месяца они провели полную слез встречу с коллективом Lucasfilm, где огласили эту новость; сообщение для прессы было сделано 13 июня. Официальное расторжение брака Лукасов датируется 10 декабря 1984 года.