Александр Радаев - Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

Сегодня в Риме есть двое водяных часов, сконструированных доминиканским монахом Джованни Баттистой Эмбриако и представленных на Парижской выставке 1867 года – одни находятся в районе Пинья возле Пантеона, другие – в парке виллы Боргезе на холме Пинчо. Гидрохроматон Пинчо – башня с четырьмя циферблатами и стеклянными стенками, через которые виден механизм. Его отреставрировали в 2007 году и сейчас он ходит как новенький.

Вторая римская клепсидра спрятана во дворе частного палаццо Берарди и скрыта от глаз прохожих. Она сделана в виде фронтального фонтана с кариатидами и чашей в форме раковины, в которой сидит выдра. Часы исправно работают и звонят.

Загадочная лодка в форме дракона – китайские огненные часы, известные с VI века. Принцип работы простой: в полое туловище дракона помещается ароматическая палочка, которую поджигают у головы, по мере сгорания она сжигает нити, на которые подвешены через равные интервалы грузики, и гири громко падают на металлический поддон, обозначая ход времени. На рисунке часы XIX века. Известны и другие типы огненных часов, например, с многослойным ароматическим стержнем, отмеряющим время внезапной сменой запахов при сгорании очередного слоя.

На самом деле огненные часы, если задуматься, великая вещь для фантастических антиутопий. Скажем, если бы земная ось не была наклонена, или наша планета не совершала бы вокруг нее вращение, вероятно, такие будничные и базовые понятия, как летоисчисление и календарь, попросту не существовали бы, ведь время суток бы не менялось. Часы, основанные на физических, а не астрономических процессах, стали бы просто незаменимой вещью.

Подставки с маврами для цветов, скульптур и яств ввел в моду Людовик XIV. Они называются геридоны (от франц. «воинственный»). Только вот не ясно, что воинственного в закованных в цепи невольниках?

Геридон

Однако ничего удивительного в том, что изображения пленников, закованных в цепи, названы воинственными, нет. Еще согласно римской традиции после победоносного похода устраивался триумф – то есть пленников и добычу торжественно проводили по улицам и площадям Рима. Было очень важно, что победа одержана именно над воинственными врагами, отсюда образ закованного в цепи пленника, как субъекта воинственного, но побежденного.

Герцог и герцогиня Ангулемские. Они напоминают наших пенсионеров в Рубчинском, которые гонятся за модой, не включая голову. А вот место, где запечатлены герцог и герцогиня Ангулемские на портрете Этьена Гарнье, Епископский дворец в Шартре, почти не изменилось, и в наши дни выглядит так же, как тогда, за исключением небольших деталей.

Этьен-Бартелеми Гарнье. Герцоги герцогиня Ангулемские. 1826. Музей изящных искусств Шартр. Эр-э-Луар, Франция

18 марта 2019 года внезапно загорелась одна из крупнейших церквей Парижа – Сен-Сюльпис. Огонь охватил дверь и часть фронтальной стены здания XVII века, никто не пострадал, пламя оперативно было потушено. Сен-Сюльпис – одна из крупнейших приходских церквей Парижа, притом с очень интересной архитектурой: например, ее разные башни, которые в подобных храмах мы привыкли видеть симметричными, как у Нотр-Дам. Внутри посреди пола церкви проходит парижский меридиан. К счастью, церковь удалось быстро потушить, но пострадали двери, часть фасада и часть внутреннего убранства, и сейчас храм восстанавливают. В убранстве Сен-Сюльпис есть уникальный предмет – сосуд для святой воды из гигантской раковины тридакны. Самый большой такой моллюск весил 333 килограмма, а в длину был больше метра.

Левая створка гигантского моллюска

Довольно оригинальный предмет для обстановки, который стал появляться в немногих интерьерах в эпоху барокко. Лестницы океанографического музея Монако тоже украшены раковинами гигантских моллюсков, но там они выглядят куда более обыденно.

Чарльз Бевале. Бассейн Святой Воды в церкви Сен-Сюльпис в Париже. 1868

Изображение из Уимпера. Большая устрица из Сингапура. 1883

Первые тренажеры и спортивные снаряды появились еще в античные времена, тренировались и в эпоху Средневековья, но выглядели они сильно не так, какими их видеть привыкли мы. Известна мозаика с виллы IV века, на которой девушки в бикини бегают, поднимают тяжести и играют в мяч. И судя по их выведенным животикам, цель занятий – похудение. А девушка в тоге вручает ветвь и корону лучшей. У солдат древней Греции и древнего Рима тоже были тренировки, причем со своеобразными тренажерами: тренировали стрельбу, бой на мечах, делали силовые упражнения. Средневековые тренажеры для фитнеса представляли собой простейших деревянных коней и балансиры на брусьях. Например, рыцари готовились для турниров при помощи коня на небольших салазках или колесиках, которого тянули по рельсам на скорости, пока всадник держал наперевес копье. По-настоящему значительный интерес изобретателей к спортивному оборудованию проявляется к концу XVIII века, когда появилась идея, что машины и различные устройства могут помогать людям в их повседневных нуждах и работе. К этому периоду времени относится, к примеру, гимнастикон – вертикальный велотренажер, изобретенный Фрэнсисом Лоундесом. Громоздкая конструкция давала возможность развивать не только ноги, но и руки. Гораздо позднее стали появляться велотренажеры, в которых нагрузка приходилась в основном на ноги, и руками ничего крутить не приходилось.

Гимнастикон, тренажер конца XVIII века, изобретенный Фрэнсисом Лаундсом

Работник электростанции из Израиля собрал внушительную коллекцию артефактов древности, выброшенных на берег.