Нэнси Сталкер - Япония. История и культура: от самураев до манги

Рост уровня жизни простых японцев в конце концов помог и росту движений народного протеста 1960-х годов против продления Договора безопасности и против войны во Вьетнаме. Когда парламент рассматривал ратификацию Договора безопасности, левые оппозиционные партии пытались оттянуть его утверждение всеми возможными способами, включая сидячие забастовки. Премьер-министр Нобусукэ Киси (в прошлом подозревавшийся в военных преступлениях) прибег к жесткой тактике, чтобы добиться ратификации. Он приказал полиции вытащить оппонентов из палат парламента и затем провел голосование среди оставшихся сторонников ЛДП. Многих рабочих разъярило это пренебрежение демократическими процедурами, по всей Японии начались забастовки, сотни тысяч студентов вышли на улицы. Они выработали оригинальный репертуар тактик протеста, включая скандирование лозунгов и «танец змеи» (особый покачивающийся стиль маршировки). Смерть молодой женщины, раздавленной во время столкновения между студентами и полицией, вызвала еще больше народного гнева.

Еще одно крупное протестное движение было антивоенным — против войны во Вьетнаме. Общенациональный митинг в июне 1965 года привлек больше 100 000 человек, и ежемесячные демонстрации продолжались потом до конца 1973 года, собирая каждая до 70 000 протестующих. С 1967 по 1969 год в антивоенных митингах и демонстрациях приняли участие около 19 миллионов человек. Один из самых масштабных митингов состоялся в январе 1968 года, когда в Японию прибыл американский атомный авианосец, задействованный в войне. В ответ премьер-министр Эйсаку Сато (1901–1975) (в основном настроенный проамерикански) выдвинул три безъядерных принципа Японии: не иметь ядерного оружия, не производить его и не позволять другим странам привозить его на территорию Японии. Эта позиция принесла Сато Нобелевскую премию мира.

Вторая, более ожесточенная волна выступлений против Договора безопасности поднялась в преддверии продления соглашения в 1970 году. Эти протесты были более обширными, более сложными по структуре и более склонными к насилию, а также глубоко проникли в японские университеты. Тактика включала тайно спланированный внезапный захват символически важных мест вроде Токийского аэропорта Ханэда или здания парламента. К концу 1960-х годов элитное подразделение полиции, насчитывающее 29 000 человек, уделяло большую часть времени сдерживанию студенческих беспорядков и сбору информации о студенческих организациях.

Граждане быстро объединялись, и уже сотни групп протестовали против усугубляющихся загрязнений окружающей среды. Экологический ущерб стал следствием того, что все усилия государства и бизнеса были направлены на быстрый экономический рост. Фабрикам позволялось безнаказанно загрязнять воздух и воду, и в результате население промышленных городов страдало респираторными заболеваниями, а те, кто жил у грязной воды, подвергались воздействию ядовитых химикалий. Ослабление экологического контроля привело к двум большим скандалам из-за испорченных пищевых продуктов. В 1955 году порошковое молоко компании «Моринага» оказалось загрязнено мышьяком. Оно вызывало диарею, лихорадку и лейкемию; пострадали около 12 000 человек, погибли более сотни новорожденных. А болезнь Минаматы, обнаруженная в 1956 году, была вызвана употреблением в пищу рыбы, которая накопила токсичные соединения ртути. Эта болезнь поразила более 10 000 японцев и вызвала тысячи смертей.

В заливе Минамата (Южный Кюсю), известном обилием и разнообразием рыбы, находился химический завод компании Chisso. После войны наивысшим приоритетом было производство продуктов питания, а удобрения и сельскохозяйственные химикаты компании Chisso сделали ее лидером отрасли. Химические отходы завода сливались в залив без переработки. В середине 1950-х годов местные рыбаки заметили резкое снижение количества и качества улова. В заливе плавала мертвая рыба, а местные кошки начали двигаться странно, в судорогах, — некоторые даже бросались в море. На людей тоже напала неизвестная болезнь, характеризующаяся сильными судорогами, которые перемежаются потерей сознания и приступами безумия, и заканчивающаяся комой и смертью. Все жертвы ели много рыбы из залива, и, хотя многие полагали, что проблема связана с Chisso, говорить вслух о вероятности этого было табу: местное сообщество находилось в экономической зависимости от компании. Работая в тесном сотрудничестве с японским правительством, Chisso десятилетиями отрицала свою ответственность. Когда доказательства умножились, компания согласилась выплатить небольшую компенсацию жертвам, чтобы они не выдвигали дальнейших исков. В 1971 году переговоры зашли в тупик, и группа пострадавших устроила сидячую забастовку продолжительностью в 18 месяцев — крупнейшую и самую долгую в истории Японии. Дело Минаматы, все еще не полностью завершившееся, стало трагическим примером ситуации, когда тесные связи между бизнесом и правительством могут навредить простым людям.

Дело Минаматы было не единственным случаем крупного промышленного загрязнения. В 1965 году аналогичный случай загрязнения ртутью был выявлен в префектуре Ниигата: в 1967 году серосодержащий дым с завода Mitsubishi в префектуре Миэ стал причиной множества случаев хронической астмы, а в 1968 году в префектуре Тояма загрязненная вода для полива рисовых полей вызывала отравления кадмием. Вместе с делом Минаматы эти три эпизода известны как «четыре больших иска о промышленном загрязнении». Они стали очень мощными стимулами для гражданских движений против загрязнения окружающей среды, а действия активистов привели к принятию одного из самых строгих в мире законодательств о борьбе с загрязнением. К 1980 году Япония тратила на эту борьбу самую большую долю ВВП среди всех стран планеты.

Другие гражданские движения были связаны с противостоянием сельских жителей промышленному развитию, а также с городским сопротивлением высотному строительству, которое угрожало «праву на солнечный свет». В 1960-х и 1970-х годах фермеры активно противостояли строительству нового международного аэропорта Токио в городе Нарита (ныне аэропорт Нарита). Когда власти стали принудительно отчуждать фермерские земли, некоторые приковали себя к своим домам, выстроили укрепленные лагеря и отказались уезжать. К ним присоединились студенты и участники протестов против войны во Вьетнаме, они вступали в жестокие схватки с полицией. В 1978 году (с семилетним отставанием от графика) строительство аэропорта Нарита было завершено. Однако его открытие пришлось отложить, поскольку в диспетчерскую вышку ворвалась группа, вооруженная «коктейлями Молотова». В день открытия более 6000 протестующих забросали службу безопасности аэропорта камнями и зажигательными бомбами, а полиция задействовала водометы. Долгий конфликт в Нарите стал важным фактором в решении о месте строительства международного аэропорта Кансай в Осаке. Вместо того чтоб опять пытаться изымать земли в густонаселенных районах, его построили на искусственном острове.