Нэнси Сталкер - Япония. История и культура: от самураев до манги

Первоначально Мураками изучал традиционную японскую живопись, защитив в 1993 году докторскую диссертацию. В своем путешествии в Нью-Йорк он впервые увидел эротические скульптуры Джеффа Кунса в стиле поп и встретился с различными арт-коллективами, создающими «забавные» формы художественного воплощения, так непохожие на формы степенного японского арт-истеблишмента. Впоследствии он разработал новый стиль задорных, юмористических, нарочито детских изображений с использованием традиционных приемов живописи и печатной графики. Мураками утверждает, что этот стиль современного искусства уходит корнями не в западную поп-культуру, а в стилизованные, яркие работы художников укиё-э периода Эдо и нихонга периода Мэйдзи. Сюжетами для таких изображений становятся современные персонажи культуры отаку, взятые из аниме, манги и коллекционных фигурок, — зачастую это юные девушки, монстры и апокалиптические образы.

Взгляды Мураками на отношения между США и Японией похожи на взгляды послевоенных художников-авангардистов. Он утверждает, что атомные бомбардировки, унизительное поражение и послевоенная зависимость от Договора безопасности с США оставили Японию инфантильной, бессильной, искаженной и аполитичной. Поэтому ее гибридная постколониальная культура оказалась удручающе поверхностной, ребяческой и потребительской. Однако, после того как экономический пузырь лопнул, художники движения Superflat ввиду нестабильности и неопределенности страны занялись социальной критикой, высмеивая сексуальный фетишизм и потребительство, которые доминируют в популярной культуре. В длинном эссе 2005 года о состоянии массовой культуры в Японии Мураками пишет:

Япония могла бы быть будущим всего мира. Но сейчас Япония суперплоская. От социальных обычаев до искусства и культуры — абсолютно все имеет только два измерения. Культура каваии ожила, проникая повсюду. Поскольку население невнимательно к цене, которую придется заплатить за то, чтобы не становиться взрослыми, — страна находится перед мучительной дилеммой…

Эти однообразные руины национального государства, которое прибыло по пятам марионеточного правительства американцев, идеально воплотились во имя капитализма. Те, кто населяет это пустое горнило, вращаются в бесконечных невразумительных кругах… Мы, японцы, все еще воплощаем «Малыша» — мы названы, как сама атомная бомба, в честь отвратительной детской подначки [125] Murakami Takashi, «Earth in My Window», in Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding Subculture, ed. Murakami Takashi (New York: Japan Society, 2005), 100–101. .

Одни из самых узнаваемых персонажей Мураками — Мистер ДОБ, круглая голова с ушами Микки-Мауса, огромными глазами с ресницами и тревожной гримасой; Мистер Заостренный (Тонгари-кун), круглое белое создание с радужным рогом; Мисс Ко2 (произносится Коко), чувственная длинноногая официантка. Эти и другие изображения появляются в промышленных масштабах на часах, футболках, кошельках и других товарах на фабрике Мураками «Кайкай Кики». Как и «Фабрика» Энди Уорхола, «Кайкай Кики» приглашает команды молодых художников помогать Мураками воплощать его идеи. Они широко используют компьютерные технологии, в частности клип-арт, для его повторяющихся мотивов — антропоморфных цветов и грибов. Мураками не разделяет искусство и коммерцию: к примеру, он работал вместе с модными домами Marc Jacobs и Louis Vuitton, продававших его сумочки из лимитированной коллекции за 5000 долларов.

Другой художник Superflat, получивший международное признание, — это живописец и скульптор Ёситомо Нара (род. 1959), известный своими работами, изображающими детей, многие из которых имеют на удивление угрожающее, рассерженное или жестокое выражение лица. Иногда они держат оружие — ножи или пилы. Изображения выглядят простыми, однако сложны психологически: они соединяют уязвимость, одиночество и агрессию. Работы Нара, как и Бананы Ёсимото, привлекли массу почитательниц среди молодых женщин в возрасте от 18 до 25 лет, которые иначе бы, возможно, не заинтересовались искусством или литературой. Нара и Ёсимото впоследствии вместе работали над иллюстрированными книгами.

Еще одним художником, входящим в Superflat, является Тихо Аосима (род. 1974), использующая компьютерные изображения в больших, полностью цифровых настенных росписях, в которых хрупкие девушки, выглядящие одновременно невинными и сексуально искушенными, помещены в загадочные апокалиптические или возвышенные фантастические пейзажи. Пластиковые фигурки Юки Осимы (род. 1974) похожим образом исследуют напряжение между невинностью и эротизмом: они изображают позирующих девочек раннего подросткового возраста, которых покупательницы находят милыми, а покупатели-отаку — возбуждающими.

Подведем итоги. На протяжении своей долгой истории Япония взаимодействовала с другими странами, что глубоко повлияло на ее общество, культуру и экономику. В древние и доиндустриальные времена фундаментальные изменения в религии, философии и теории управления пришли из Кореи и Китая. Заимствованные технологии земледелия, ремесла, медицины, а также письменного и художественного выражения обогатили жизнь как элит, так и простых людей. Эти заимствования неизбежно подвергались влиянию местных вкусов и ценностей, что привело к богатой мозаичности культурных форм и социальных практик, которые, вне всякого сомнения, являются японскими. Начиная с XVI века новым источником информации о развитии науки, искусства и геополитики становятся европейские страны. При реставрации Мэйдзи Япония уверенно обратилась к западным империалистическим моделям, чтобы проложить себе путь к современному богатству и власти, однако западные заимствования значительно видоизменились, чтобы приспособиться к японским обстоятельствам и предпочтениям. Японская идентичность оставалась смешанной — ее модерность была не просто очередным экземпляром общей «модерности», построенной по западным нормам.

По мере того как в начале ХХ века Япония развивалась и обретала уверенность, многие все чаще призывали к отказу от гегемонии Запада, что привело страну к опустошительной войне, наследие которой продолжает отражаться на ее взаимоотношениях с восточноазиатскими соседями — Кореей и Китаем. Поражение и американская оккупация означали, что основным источником международного влияния в послевоенном обществе и культуре станут американский стиль жизни и демократические ценности, оказавшиеся на первом плане. Сегодня Япония по-прежнему полагается на свои прочные связи с США относительно помощи в региональной обороне и дипломатии, однако с окончанием холодной войны, когда набирающие обороты силы глобализации изменили экономические и культурные связи между странами, Америка несколько потеряла свой авторитет ролевой модели. Китайская экономика в начале XXI века превзошла японскую, что сделало Китай лидирующей экономической и военной силой в Азии и крупнейшим торговым партнером Японии. Тем не менее новые технологии, например интернет и развитие глобальных СМИ, позволили Японии стать культурным лидером Восточной Азии, которым восхищаются и которому подражают во всем мире. Иностранцы без ума как от новой японской поп-культуры, так и от более традиционных форм, воплощенных в самураях, гейшах и чайной церемонии. Манга, фильмы, изобразительное искусство и другие современные культурные феномены часто цитируют или отсылают к этим более старым традициям, сохраняя их в воображении более молодых поколений.