Гвидо Кнопп - История XX века в лицах

Был ли эпизод Капы сфальсифицирован? Это было бы не в его духе, говорят люди, знавшие его. В самом деле, он был несознательным фотохудожником, а постоянно расторопным ремесленником, которому при случае удавалось поймать своим объективом волшебный миг, не только в Испании. Капа всегда резко оспаривал подозрение, что кадр сфальсифицирован. Годом позже, в сентябре 1937 г., журналист нью-йоркской газеты «Уорлд телеграм» так подвел итог разговора с Капой:

«Они были на фронте под Кордовой, оба отстали от своих: Капа со своей дорогой фотокамерой и солдат со своей винтовкой. Солдат был нетерпелив. Он хотел назад, на рубежи республиканцев. Он то и дело взбирался наверх и выглядывал из-за мешков с песком. Каждый раз под предупреждающий треск пулеметного огня он падал назад. Наконец солдат пробормотал что-то вроде «попробую рискнуть». Он выбрался из окопа, Капа за ним. Затрещали пулеметы, и Капа непроизвольно нажал на спуск, падая навзничь рядом с трупом товарища. Двумя часами позже, когда стало темно и замолкли винтовки, фотограф по потрескавшейся земле уполз в безопасное место. Позднее он обнаружил, что сделал один из самых драматичных фотоснимков Гражданской войны в Испании».

Заключительное замечание Капы в том интервью звучит почти как клятва: «Правда — лучший кадр, лучшая пропаганда».

На самом деле гражданская война в Испании стала мрачным пророчеством столетия. Картины опустошения предупреждали о том, что предстоит претерпеть миллионам людей.

Все началось после выборов в феврале 1936 г. Левые партии образовали правительство. В разных слоях населения проявилась ненависть к старой власти. Имели место забастовки, преследования, даже осквернения церквей. Сточки зрения имущих слоев, царил хаос. В том же году, в июле, в испанском Марокко фашистский генерал Франко решился на путч.

В то время как Гитлер на летних Олимпийских играх 1936 г. в Берлине лживо уверял мир в миролюбии Германии, он принял решение о военной поддержке путчистов. Он тайно послал в Марокко самолеты, который доставили войска Франко в Испанию. Мало того. Уничтожение Герники пикирующими бомбардировщиками немецкого легиона «Кондор» послужило провозвестником будущих разрушений. На помощь республике, которой угрожала опасность, со всего мира спешили добровольцы. «Все, кто прогрессивно мыслил и имел мужество не только думать, но и действовать, ехали в Испанию, чтобы помочь испанской республике в борьбе против Франко», — вспоминает Курт-Юлиус Гольштейн, в 1939 г. воевавший в интернациональных бригадах. Правительство поддерживали многочисленные армейские части, но прежде всего большинство народа. Дело дошло до ожесточенной гражданской войны с варварскими зверствами. Это был конфликт, расколовший даже семьи.

Да, их было вдоволь — кадров ужаса. И все же вопрос остается: подправил ли кадр Капа? Фото загадывает и другие загадки. Мы знаем, кто фотографировал неизвестного испанского солдата. Но где и когда именно был сделан снимок? И прежде всего: кто был тот неизвестный мужчина?

Все говорит о том, что это происходило у Серро Муриано поблизости от Кордовы. «Если внимательно посмотреть на снимок, можно узнать, где он был сделан. Мы здесь имеем дело с холмом: идеальное место, чтобы помешать противнику взять холм. И еще здесь характерный ландшафт с желтым пятном», — объясняет краевед Антонио Криадо Портал.

Действительно, у Серро Муриано произошел ожесточенный бой между республиканской гвардией и войсками Франко. Вершина холма является, пожалуй, единственной точкой, которая возможна как место действия. На расстоянии в несколько сотен метров находились артиллерийские и пулеметные позиции националистов. Оттуда они брали под обстрел защитников.

Серро Муриано лежит в горах выше Кордовы, в 20 км от города, в сердце Андалузии. Метрополия давно была в руках фашистских войск. Кордова никогда не была республиканской. Революционные идеи не утвердились в обществе богатых господ. Кордова была свидетелем 700-летней оккупации Иберийского полуострова арабами. Теперь мавры, марокканцы, вернулись, на этот раз в обозе Франко.

«Сомнення в аутентичности кадра возникают постоянно именно из-за его драматичности».

Чтобы убрать с дороги Серро Муриано, республиканский оплот, при продвижении фашистов на север, 5 сентября 1936 г. в горы с трех сторон подошли войска генерала Варелы, в том числе марокканский легион из Мелильи. Первая попытка преодолеть препятствие 20 августа провалилась. Тем неистовей бросились на деревню с наступлением рассвета легионеры и североафриканцы.

«Его военные снимки были просто необыкновенны».

Имеем ли мы исходные данные о бое и его неизвестной жертве?

Сеньор Палоп в последние годы диктатуры Франко был бургомистром в Серро Муриано. Палоп убежден, что община не сохранила никаких документов о годах войны, никаких свидетельств прошлого о недолгих годах республики. Имена солдат, погибших в Гражданскую войну, неизгладимо врезались только в память их родных.

Немногочисленные очевидцы, еще живущие в Серро Муриано, очень по-разному запомнили события 5 сентября 1936 г., возможно и пережили их по-разному. Воспоминания пишут историю, и опыт последующих 36 лет франкистского режима отпечатался в воспоминаниях. При военной диктатуре помнить все было опасно. Фронт между националистами и республиканцами отчасти проходил через семьи, через деревни. Дикий фанатизм испанской Гражданской войны приводил к убийству и ограблению соседа.

«Вы знаете это снимок, снятый в вашей деревне?» — спросили мы одного жителя. — «Нет, никогда не видел». В ответе сеньора Молины слышится оттенок ожесточения, как будто он хочет намеренно забыть снимок Капы. Но старые снимки нельзя забыть; он рассказывает, волнуясь: «Я был на стороне националистов. Мы поднимались от Кордовы, чтобы отбить горы, откуда красные постоянно грозили напасть на Кордову. Все случилось быстро. Эта плохо организованная толпа ополченцев и республиканцев была сплошь из трусов, которые обратились в бегство».

«Боев почти не было, все солдаты бежали».

Для него, живущего на месте событий, противники не были героями. Даже когда он делает вид, что никогда не видел снимка, — он убежден в том, что речь идет о подделке.

Серро Муриано разделена Национальной улицей на две части: на одной стороне богачи построили среди рощ итальянской сосны летние загородные виллы. На другой стороне расположена старая деревня. Простые домики с небольшими патио перед ними стоят вдоль улочек. Здесь каждый посторонний сразу бросается в глаза, особенно если задает вопросы о гражданской войне в Испании. Пыльная проселочная дорога ведет по окраине деревни к низине; здесь был небольшой рудник, в котором до войны простыми средствами добывали железную руду. Там была и старая казарма гражданской гвардии, в которой в годы республики располагались деревенские ополченцы. Позади, за разрушенным опорным пунктом гражданской гвардии, дорога поднимается на небольшой холм. Сегодня эта территория огорожена и относится к расположенной недалеко казарме, где муштруют новобранцев. «Стой, военная зона!» Ржавая табличка на покосившемся столбе внушает слишком мало уважения, чтобы удержаться и не зайти на территорию.