Алекс Громов - Арктика в Великой Отечественной Войне

Николай Букин оказался в этих суровых краях перед войной, когда его, недавнего выпускника Пермского педагогического института, призвали служить на Северный флот и он попал на полуостров Рыбачий. Именно здесь его застала война — прежде чем стать военкором, он был рядовым артиллеристом и участвовал в битве на подступах к полуострову. Именно здесь находился пограничный знак № 1 — единственный на всей западной границе СССР, оставшийся в неприкосновенности. Тогда на Рыбачьем из 15 тысяч советских солдат и моряков остались в живых лишь несколько десятков, в том числе и будущий автор легендарной песни. Николай Букин был награжден орденом Красной Звезды. Потом он стал политработником и военным журналистом, писал стихи, которые публиковали различные издания: альманах «Прикамье», «Ленинградский альманах», журналы «Нева», «Смена», «Советский воин», «Советский моряк», газеты «Комсомольская правда», «Советская культура», «Советский флот».

Письмо с новым стихотворением Букина попало в руки сотрудникам «Краснофлотца» — писателям Николаю Флёрову и Николаю Панову, которые поставили текст в ближайший номер. Потом независимо друг от друга два автора написали музыку к этим стихам. Один из них — композитор Евгений Жарковский, офицер-североморец, — и способствовал широкой известности песни, назвав ее «Прощайте скалистые горы…» и передав исполнителям.

Автор стихотворения узнал об этом, когда услышал песню по радио, а потом и в исполнении посетившего Рыбачий Североморского ансамбля песни и пляски. «Худрук Борис Боголепов сообщил отцу, что автором музыки является воевавший в рядах моряков-североморцев офицер Евгений Жарковский, — рассказывал об этом сын Николая Букина. — Встретиться с ним папе удалось лишь под конец войны. Их связала крепкая дружба, совместно они написали множество песен уже здесь, в Москве». Песня заняла почетное место в репертуаре известных исполнителей — Ансамбля Российской армии, Иосифа Кобзона, Юрия Гуляева, Людмилы Гурченко и многих других.

В наше время первые такты песни в записи каждые полчаса звучат у монумента защитникам Заполярья. История ее создания стала основой сюжета для серии «Мурманск» в документально-игровом сериале «Города-герои», премьера которого состоялась 9 мая 2010 года.

Несмотря на то что история обороны Заполярья во время Великой Отечественной войны не так хорошо известна, как, например, события на Западном фронте, ей посвящен ряд литературных произведений. В центре внимания, конечно, судьба знаменитого каравана PQ-17.

События, происходившие в Арктике в годы Второй мировой войны, описаны в изданном в 1955 году романе «Крейсер Его Величества „Улисс“» (« HMS Ulysses ») Алистера Маклина — известного автора остросюжетных произведений, во многих из которых затрагивается военная тема. Книга рассказывает о том, как британский крейсер «Улисс» охраняет конвой, транспортирующий в Мурманск танки, горючее, боеприпасы и другие необходимые для Красной армии ресурсы. Маклин описал вымышленный арктический караван, но его история напоминает судьбу реального конвоя PQ-17, трагедия которого и вдохновила шотландского автора на создание этой книги. В романе, написанном в традициях классической приключенческой литературы, рассказано о полной опасностей судьбе британских моряков, их верности долгу, самопожертвовании. Недаром и в этом романе, и в документах, относящихся к англо-советскому боевому сотрудничеству времен Второй мировой войны, так часто звучит одно из классических определений (и наивысшая похвала) доблести в британском понимании — «Держать свое место».

Другой широко известный западный роман, посвященный арктическим конвоям, — «Капитан» (« The Captain ») нидерландского писателя Жана де Хартога. Он издан спустя 12 лет после книги «Крейсер Его Величества „Улисс“». В романе де Хартога тоже тщательно воссоздается атмосфера военных действий. В отличие от Маклина, уделяющего внимание именно военному героизму как проявлению лучших сторон человеческой натуры, де Хартог в своей книге отдает дань идее отрицания войны как таковой.

Самый известный роман на русском языке (и, кстати, переведенный на многие другие языки), посвященный северным конвоям, — «Реквием каравану PQ-17» Валентина Пикуля. В 15 лет Пикуль окончил школу юнг на Соловецких островах по специальности «рулевой-сигнальщик», и его отправили служить на эскадренный миноносец «Грозный».

Феномен книг Пикуля заключается в их достоверности: собирая материал, писатель заполнял историческими сведениями биографические карточки, воскрешая из небытия тысячи забытых имен русской истории, воздавая должное героям и давая оценку недругам Отечества и подлецам. Не стал исключением «Реквием каравану PQ-17».

Книга содержит множество достоверных деталей и колоритных зарисовок тех дней, когда постоянная опасность заставляла особенно ценить каждую минуту затишья. «На подлодках Северного флота признавался только один вид „запоев“ — это запойное чтение. Пройдись из отсека в отсек, когда лодка на глубине или ее валит с борта на борт в позиционном положении, и всюду ты увидишь подвахтенных с книгами в руках, — писал в романе Валентин Пикуль. — Они уходили держать позицию, забирая с собой, наравне с торпедами, целые библиотеки. Механики даже были озабочены этим: „Скоро у нас книги будут входить в расчет аварийного балласта!“. Матрос, который не любил книг, считался непригодным для несения службы на боевых подлодках. — Читай, балбес, — говорили ему с презрением. — Не хочется, братцы… — Ну тогда жди — без книг скоро спятишь!» [199] Пикуль В. С. Реквием каравану PQ-17. — М.: Вече, 2014. .

В романе искренние эмоции органично сочетаются с исторической достоверностью и аналитическим взглядом писателя. «Против флота Германии стоял героический Северный флот. Флот совсем небольшой. По сравнению с британским он был просто незначительным… Там, на аспидных скалах (которые зимой в снегу, а по веснам их забрызгивает полярная сирень и черемуха), там жили и воевали удивительные люди. Они уходили от этих родных скал в море Баренцево. Прямо в Ледовитый океан! Прямо в необъятный… Очень много этих людей ушло и больше не вернулось. Мы уже не встретим их на нашей зеленой земле. В синем море мы их тоже не повстречаем. Но для нас они живы в каждой капле океанской воды. Мы слышим их голоса в порывах океанского ветра» [200] Там же. .