Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

Если подобные мысли и посещали бывшего генерал-губернатора, его лицо их не выдавало. Никаких эмоций, кроме порой «напряженного внимания» {514} 514 Janet Flanner. Letter from Nuremberg // New Yorker , 17 December 1945; Janet Flanner’s World. Р. 99. ; глаза были скрыты темными очками. Казалось, причина не в том, что Франк испытывает стыд, а просто он сосредоточился на юридической аргументации, тщательно делает заметки, готовясь протестовать против показа таких фильмов. Фильм, снятый в Варшаве, демонстрирует лишь одну сторону гораздо более сложной проблемы, заявил судьям адвокат Франка Зайдль и попросил предоставить Франку право сразу же ответить. Ходатайство адвоката было отклонено. У Франка будет шанс обратиться к трибуналу, но позже.

Эти фильмы видели также зрители, сидевшие на галерее для публики, и журналисты. Многие знаменитости побывали в этом зале во время процесса, в том числе экс-мэр Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа, писатели Ивлин Во и Джон Дос Пассос, ученые, высокопоставленные военные, даже актеры. Их любопытство пробудили ежедневно публиковавшиеся в СМИ статьи {515} 515 Janet Flanner. Letter from Nuremberg // New Yorker , 17 December 1945; Janet Flanner’s World. Р. 98. , возможность увидеть воочию «мелодраматическую энергию» Германа Геринга, охорашивавшегося в своих «роскошных нарядах». Присутствовали и родственники некоторых судей и прокуроров, в их числе на галерее для публики сидела Энид Лоуренс, дочь председательствующего судьи лорда Лоуренса.

Энид Лоуренс (она вышла замуж за героя Битвы за Британию [21] Битва за Британию – важнейшее авиационное сражение Второй мировой войны, длившееся с июля по октябрь 1940 года, поднявшее боевой дух британцев и ставшее одним из первых поражений Рейха. {516} 516 Сэр Хью Дандас (22 июля 1920 – 10 июля 1995). и сделалась леди Дандас), для друзей Робби, пригласила меня на чай в свою аккуратную и тихую квартиру в Кенсингтоне. Она – одна из немногих ныне живущих людей, кто может рассказать о первых днях суда как очевидец. Очень внятно, со сдержанной силой она рассказала мне о первом визите в Нюрнберг в декабре 1945 года. Энид разместилась тогда вместе с родителями. При себе у нее был маленький, умещавшийся в кармане дневник, куда она вносила карандашом записи, и теперь она обратилась к ним, чтобы освежить свою память. В Нюрнберг она приехала по делу: во время войны Энид работала на союзников, а после войны разбирала дела двойных агентов. Ей было поручено провести беседу с подсудимым Альфредом Йодлем, начальником штаба оперативного командования вермахта. «Довольно симпатичный коротышка», – отметила она, и вполне был готов к сотрудничеству. Йодль и понятия не имел, что допрашивавшая его молодая женщина была дочерью председателя трибунала и что в свободное время она осматривала достопримечательности Нюрнберга.

Энид восхищалась своим отцом, «прямым и честным», свободным от амбиций и идеологий. Судью Лоуренса не слишком интересовали доктринерские споры вокруг понятий «геноцид» и «преступление против человечества» или же тонкие различия между защитой групп и отдельных лиц. Своим назначением он был обязан настойчивости Уинстона Черчилля, с которым числился в одном и том же закрытом обеденном клубе «Другой клуб».

Свою задачу отец Энид видел попросту в том, чтобы применить закон к установленным фактам – справедливо и без проволочек. Он рассчитывал вернуться домой не позже, чем через полгода.

Роль председателя досталась ему случайно, пояснила Робби, поскольку он оказался единственным, против кого не возражали коллеги: «Русские не хотели делать главным американца, американцы не желали ни русских, ни французов, французы были против русских». Ее отец не написал подробного отчета об этом процессе, в отличие от американского судьи Биддла {517} 517 F. Biddle. In Brief Authority . , который издал книгу, и французского судьи Фалько {518} 518 R. Falco. Juge à Nuremberg. – его дневник был опубликован семьдесят лет спустя.

– Публикацию Биддла мой отец не одобрил, – резко сказала Робби. Решения, принимавшиеся судьями в частном порядке, должны были оставаться тайной.

Познакомилась она и с другими судьями. Генерал Никитченко? «Полностью под контролем Москвы». Его заместитель, генерал-лейтенант Волчков, с которым она порой танцевала, показался «более человечным». Он научил ее, как сказать «я вас люблю» по-русски (отец Энид поддерживал отношения с коллегой и после суда, но однажды письма прекратились и МИД порекомендовал ему «соблюдать дистанцию»). Доннедье был стар «и почти неприступен». Гораздо ближе ее отцу был Фалько, заместитель Доннедье, и после суда они оставались добрыми друзьями. Лоуренсу также нравился Биддл – образованный американец, «типичный выученик Лиги плюща».

Из обвинителей наибольшее восхищение у Робби вызывал Максвелл Файф, потому что он «держал все под контролем», – преданный своему делу юрист, присутствовавший в зале суда с первого дня до последнего. Вероятно, это был камешек в огород Шоукросса – тот являлся на слушания в ключевые моменты, но чаще отсутствовал, в отличие от Джексона, который провел в Нюрнберге весь год напролет. Углубляться в эту тему Робби не пожелала, но она была не первой, кто выражал неприязнь к Шоукроссу: его многие считали высокомерным и себялюбивым, пусть он и умелый адвокат.

В начале декабря Робби провела пять дней в зале № 600. Этот зал был просторнее привычных ей английских судов, необычным показался и перевод с помощью наушников. И сплошь мужчины – все судьи до единого, все подсудимые, все обвинители. Женщины – только стенографистки и переводчицы (одну, с пышными светлыми волосами, судьи именовали «страстной копной сена»), да немногие среди журналистов и литераторов.

Обвиняемые показались ей «запоминающейся компанией». Геринг выделялся – он этого и хотел, несомненный лидер. Гесс «бросался в глаза» своим «чрезвычайно странным» поведением, в том числе непрерывными причудливыми гримасами. У Кальтенбруннера «длинное узкое лицо, с виду очень жестокое». Йодль «казался приятным», его начальник Вильгельм Кейтель «выглядел как генерал, как вояка». Франц фон Папен «смотрелся очень неплохо». О Риббентропе много писали в лондонских газетах, потому что его имя было узнаваемым. Ялмар Шахт выглядел «достойно и опрятно». Альберт Шпеер? «Просто поразительный» самоконтроль, умение держаться. Штрейхер? «Совершенно жуткий, – с улыбкой ответила Робби Дандас. – Он выглядел жутко, все в нем было жутким».

А Франк? Да, она помнила Ганса Франка, в темных очках. Он казался незначительным, был погружен в себя. В ту пору в британской прессе была опубликована зловещая карикатура на Франка, нарисованная Дэвидом Лоу {519} 519 David Low. Low’s Nuremberg Sketchbook No. 3 // Evening Standard , 14 December 1945. Доступно по адресу: www.cartoons.ac.uk/record/LSE1319. , напомнила мне Робби. Сам Лоу признавал, что мнения насчет того, кому следует присвоить звание «самого омерзительного из присутствующих», расходятся, но лично он без колебаний проголосовал бы за Франка, «палача Варшавы». Прилипшая к губам Франка улыбочка и постоянное тихое бормотание тоже могли повлиять на выбор карикатуриста.