Сергей Беляков - Весна народов [Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой]

«Что нам в них не нравится?» Так назвал свою книгу Василий Шульгин. Он писал о евреях, хотя книгу с таким названием мог бы посвятить и украинцам, или, как он сам писал, «украинствующим». Так что же так не нравилось в украинцах? Ответ простой. Не нравится чужое, особенно если это чужое находится не за тридевять земель, а в двух шагах, у твоего соседа, у ближайшего родственника. Экзотика далеких стран привлекает, отталкивает чужое рядом с тобой.

Прежде всего не нравился украинский язык, мова. Язык — драгоценность для каждого народа. Ирландцы в XIX веке уже не знали своего гаэльского, но в пику англичанам начинали учить этот трудный язык — желали подчеркнуть свою национальную индивидуальность, свое отличие от англичан. Для украинцев мова имела почти такое же значение: «…родной, отдельный, резко отличный от русского язык», в котором Осип Мандельштам недаром слышал «отзвук древнерусской речи» [1214] Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 78. . Украинский сохранил несколько больше архаичных древнерусских форм, чем русский. И даже слово «кыяне» (киевляне) на украинском и древнерусском звучит одинаково.

«Мова — это наш национальный символ, в мове — наша культура, <���…> это форма нашей жизни, жизни культурной и национальной, это форма национальной организации. Мова — душа каждой национальности, ее святыня, самое ценное ее сокровище…» [1215] Огiенко I. Українська культура. Коротка iстория культурного життя українського народа. Київ: Вид-во книгарнi Череповського, 1918. С. 239. Это написал приват-доцент Киевского университета, а позднее ректор Каменец-Подольского университета и петлюровский министр Иван Огиенко [1216] В истории он более известен под своим иноческим именем (после Гражданской войны примет постриг) Илларион. Илларион (Огиенко) посвятит жизнь украинизации церковной службы и переводу Священного Писания на украинский язык. . «Самая большая, самая дорогая ценность каждого народа — это его мова, потому что она не что иное, как живое средоточие человеческого духа, его богатая сокровищница…» [1217] Панас Мирний (П. Я. Рудченко). Зібрання творів: у 7 т. Київ: Наукова думка, 1968–1971. Т. 7. С. 278. — утверждал украинский прозаик Панас Мирный.

Украинцы строили свое национальное государство, а потому, едва вернувшись в свою столицу, украинские власти (еще республиканские) взялись за украинизацию быта, общественной жизни. Русские вывески над дверями магазинов, школ, институтов, банков меняли на украинские. Над правительственными учреждениями повесили желто-голубые украинские флаги, в самих этих учреждениях — «объявления о запрещении говорить на иной „мове“, кроме державной» [1218] Гетман П. П. Скоропадский. Украина на переломе. 1918 год. С. 431. . Делопроизводство следовало бы тоже перевести на украинский, но это было трудно: чиновники украинского не знали. Однако спрос рождает предложение, и вскоре откуда ни возьмись появилось множество новоиспеченных переводчиков: «Бумаги писались на русском языке, затем переводились на украинский, и когда попадали в другое учреждение, куда были адресованы, то слова переводились иногда искаженно…» [1219] Там же. Квалификация переводчиков часто была сомнительной, словарей не хватало, поэтому переводчикам случалось подбирать украинские слова приблизительно, так что перевод иного текста порой требовал «личных объяснений с переводчиком» [1220] Там же. .

Недовольны были русские, но и свидомые украинцы возмущались. Вместо языка Шевченко в деловых документах появилась какая-то «невозможная макароническая мова», что складывалась из искаженных украинских слов и русских слов, плохо переведенных на украинский при помощи словарей [1221] Відродження. 1918. 13 (26) грудня. .

Гетман сохранил украинский язык в качестве государственного. Соответственно, делопроизводство приходилось по-прежнему переводить на украинский. На практике все зависело от начальства. Скажем, «хитрый хохол» Борис Бутенко (министр путей сообщения) провел украинизацию на железных дорогах, а екатеринославский губернатор Черников приказал вести делопроизводство на русском языке [1222] Мазепа I. Большевизм i окупацiя України. С. 64. .

У русских украинизация вызвала отторжение, презрение, ненависть и просто смех. Язык, который еще недавно слышали разве что из уст торговки бубликами, теперь стал официальным, его приходилось учить, стараться говорить на нем. Это злило русских людей. Снова заговорили о «галицийском языке», выдуманном то ли поляками, то ли австрийцами: «Искусственный язык, который никто не понимал, еще больше удалял правительство и его агентов от населения» [1223] См.: Гетман П. П. Скоропадский. Украина на переломе. 1918 год. С. 432. , — писал генерал Мустафин.

Протест был не политическим, а бытовым, повседневным, но такой протест гораздо важнее политического. Он говорит о противоборстве не между режимами, а между народами и народными культурами. Украинский язык стали называть «собачьим» и всячески издеваться над украинской речью.

На слух русского человека и правильный-то украинский кажется забавным; теперь же его намеренно перевирали, заостряли комичные, с точки зрения русского, обороты. А поскольку многие русские, даже прожив всю жизнь рядом с украинцами, их языка не знали, то начали просто фантазировать на сей счет, выдумывать «украинские» слова и выражения. Команда «ружье на караул» будто бы переводилась на украинский как «железяки до пузаки хоп» (свидетельство Владимира Ауэрбаха) [1224] Там же. С. 176. . Украинская речь и украинские фамилии стали для русского человека источником комического. Вспомним хотя бы Милицу Андреевну Покобатько из «Мастера и Маргариты» или Болботуна из «Белой гвардии», а также образованные от украинских и якобы украинских фамилий глаголы: «…жена напетлюрила. С самого утра сегодня болботунит…» — не говоря уж о прилагательных: «болботуновы пули», «болботуновы пулеметы», «болботуновы поступки» [1225] Булгаков М. А. Белая гвардия. С. 79, 113, 114. .

Читатели «Белой гвардии» хорошо помнят знаменитого кита-кота [1226] Николка у Булгакова говорит, что на Украине не может быть слова «кит», потому что киты на Украине не водятся. А в России всего много, есть и киты (в Белом море). Однако пингвинов в России нет, равно как нет и кенгуру, а слова есть. Что до китов и котов, то по-украински кот будет кiт (кошка — кiшка), а кит — это кит (по-русски читается примерно как «кыт»). , зрители «Дней Турбиных» — не менее знаменитый диалог гетмана с его адъютантом Шервинским:

Гетман. Я давно уже хотел поставить на вид вам и другим адъютантам, что следует говорить по-украински. Это безобразие, в конце концов! Ни один мой офицер не говорит на языке страны, а на украинские части это производит самое отрицательное впечатление. Прохаю ласково.